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A LA SEÑORA 

CONDESA DE GOMAR 


Estando en casa de usted, en una noche del 
verano pasado, conté la sencilla historia de 
doña Luz. Hallóla usted bien, gracias sin duda 
a la indulgencia con que me mira, y me animó 
para que la escribiese. Prometí escribirla y de- 
dicársela a usted; aceptó usted la promesa, y 
hoy, con el mayor gusto, la cumplo. Lo que me 
desazona es el corto valer del don en sí, o su nin- 
gún valer, si se atiende al de la persona a quien 
le dedico, por su talento y belleza, tan general y 
justamente encomiada. Sea, con todo, mi dedi- 
catoria muestra, aunque pobre, del respetuoso 
cariño que usted me inspira. 

Por lo demás, aunque la novela no divierta, 
creo yo que vale algo por las muy graves y se- 
veras lecciones que contiene. 

Pongo a un lado las mil y quinientas que cudl- 
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quier agudo crítico -puede sacar si se empeña en 
elogiarme y lucirse, y me limito a la lección 
que se da, no ya sólo a los frailes, que al fin 
pocos hay en España ahora, sino, por extensión, 
a todo caballero cortesano, viejo o algo machu- 
cho, que se enamora con amor vicioso. 

El desastrado caso del P. Enrique deberá ser- 
vir de escarmiento y grabar en la mente del cor- 
tesano viejo, como moraleja principal, aquellas 
advertencias divinas con que el ilustre Micer 
Pietro Bembo hermosea y corona el libro de 
El Cortesano. 

Estas advertencias dicen, en resumen, que el 
cortesano “enderece su deseo a la hermosura 
sola, y, cuanto más pueda, la contemple en ella 
misma simple y pura, y dentro, en la imagi- 
nación, la forme separada de toda materia, y, 
formándola así, la haga amiga y familiar de su 
alma, y allí la goce, y consigo la tenga días y 
noches en todo tiempo y lugar, sin miedo de ja- 
más perdella, acordándose siempre de que el 
cuerpo es cosa muy diferente de la hermosura, 
y que no solamente no la acrecienta, mas que 
le apoca su perfición. Desta manera será nues- 
tro cortesano viejo fuera de todas aquellas mi- 
serias y fatigas que suelen casi siempre sentir 
los mozos, y así no sentirá celos, ni sospechas, 
ni desabrimientos, ni iras, ni desesperaciones, ni 
otras mil locuras llenas de rabia, con las cuales 
muchas veces llegan los enamorados locos a tan- 
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to desatino que aun a sí mismos quitan la vida ”, 
como sucedió al P. Enrique, volviendo a mi cuen- 
to. Al cual padre le hubiera estado mejor va- 
lerse de este amor como de escala para subir 
a más alto grado. Porque, considerando la estre- 
cheza de estar siempre ocupado en contemplar 
la hermosura de un cuerpo solo, debió sentir 
deseo de ensancharse algo y de salir de término 
tan angosto, y para ello debió también juntar 
en su mente muchas hermosuras, y, reduciéndo- 
las a una sola, formar aquella que sobre toda la 
naturaleza se extiende y derrama. 

Sabido es, por último, que por cima de este 
concepto universal de la hermosura hay otra 
excelsa, increada, y de la que todas proceden. 
Si el amor llega a columbrarla, ¿de qué no se 
olvida ? Y entonces ( y toda ésta es doctrina de 
Micer Pietro Bembo) se abrasa el alma en aque- 
lla llama, simbolizada y prefigurada en la enor- 
me pira, donde se quemó Hércules, después de 
todos sus trabajos, allá en la cumbre del mon- 
te Oeta, o se remonta y traspone en el ardiente 
carro en que Elias abandonó la tierra y se fué 
volando a los cielos. 

Yo, señora, con el peso de los años, que ya 
me molesta bastante, y con no pocas saludables 
desilusiones, voy propendiendo, aunque peca- 
dor, a subir por este último camino. Y si bien 
en mis novelas se notan aún resabios y aficio- 
nes de hombre mundano, ya hay en ellas como 
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señales de que me llaman a sí otras voces muy 
distintas de las del mundo. 

Con esto acaso 'perderá en amenidad lo que 
escribo, pero ganará en utilidad. Ahora que está 
en moda lo docente, dígame usted con franque- 
za si mi novela no enseña algo cuando esto en- 
seña. 

Déle usted, pues, su aprobación; acéptela y 
defiéndala ya que le pertenece, y créame su de- 
voto servidor y amigo 

Juan Valeba. 
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I 

El marqués y su administrador. 

No todas las historias que yo refiero han de 
ocurrir en Villabermeja. Hoy he de contar una 
muy interesante ocurrida pocos años ha en otro 
lugar cercano, que llamaremos Villafría, reser- 
vando para mayores cosas su verdadero nombre. 
Por lo demás, entre Villabermeja y Villafría 
no se da diferencia muy notable, pues si bien 
Villabermeja posee un santo patrono más mi- 
lagroso, Villafría goza de término más rico, de 
más población, de mejores casas y de más pu- 
dientes hacendados. 

Entre éstos descollaba el señor don Acisclo, 
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así llamado desde que cumplió cuarenta y cin- 
co años, y que sucesivamente había sido antes, 
hasta la edad de veintiocho a treinta, Acisclillo, 
y tío Acisclo después. El don vino y se ante- 
puso, por último, al Acisclo, en virtud del tono 
y de la importancia que aquel señor acertó a 
darse con los muchos dineros que honrada y 
laboriosamente había sabido adquirir. 

Su buena fama trascendía por toda la pro- 
vincia. No le estimaban sólo como a persona que 
tiene el riñón bien cubierto, y que no se dejaría 
ahorcar por dos o tres milloneejos de reales, 
sino que era preconizado como sujeto muy ca- 
bal, formalísimo en sus tratos y seguro hasta 
la pared de enfrente, y como tan recto, devoto 
de María Santísima y temeroso de Dios, que 
casi casi estaba en olor de santidad, a pesar 
de las malas lenguas, que no faltan nunca. 

Lo cierto es que don Acisclo había sabido 
conciliar su medro con la probidad y la justi- 
cia. Había sido administrador del marqués de 
Villafría durante veinte años lo menos y se 
había compuesto de manera que todos los bie- 
nes del marquesado habían ido poco a poco pa- 
sando de las manos de su señoría a sus manos, 
más ágiles y guardosas. 

Este pase o dislocación se había realizado 
natural y legítimamente. Don Acisclo no tenía 
culpa ninguna de que el marqués hubiese sido 
despilfarrado y perdulario, y, más que por cul- 
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pa, podía y debía contarse por mérito que él 
fuese ingenioso, ahorrativo y aprovechadísimo. 

Siempre se condujo con la mayor lealtad en 
la administración. El marqués de Villafría ha- 
bitaba en Madrid, donde gastaba mucho. Te- 
nía necesidad de dinero. Enviaba a pedir. No 
había. Y entonces se apelaba a varios recursos, 
de alguno de los cuales hablaré aquí en breves 
palabras. 

Mandaba el marqués que para reunirle dos 
mil duros se vendiese vino, aunque fuese mal- 
baratándole: dando, por ejemplo, el fino y po- 
table como de quema. 

Don Acisclo era muy estrecho y escrupuloso 
de conciencia, y se ponía a buscar con afán a 
alguien que se llevase el vino por su justo va- 
lor; pero no le hallaba. Nadie daba por cada 
arroba sino seis o siete reales menos de lo que 
valía. Entonces don Acisclo se sacrificaba: alle- 
gaba el dinero, se le enviaba al marqués y to- 
maba el vino para sí por una peseta menos en 
cada arroba. De esta suerte ganaba él, haciendo 
ganar al marqués, tres reales en arroba por la 
parte más corta. Luego echaba don Acisclo en 
madera el mencionado vino, y al cabo de un año 
le ponía tan exquisito, que vendía cada arroba 
por siete u ocho pesetas más de lo que le había 
costado. 

En otras ocasiones pedía el marqués, corrien- 
do, mil duritos para salir de un apuro. “Tóma- 
le 
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los de un comerciante de Málaga, escribía a don 
Acisclo, prometiendo pagarlos en aceite dentro 
de dos meses, que será la cosecha.” 

Don Acisclo buscaba al punto en Málaga co- 
merciante que se allanase a dar el dinero, y 
resultaba que nadie quería darle sino cobrán- 
dose en aceite dos meses o poco más después y 
tomando la arroba de dicho líquido a dos reales 
menos del precio corriente. Esta era una usura 
monstruosa: era una usura de más de 30 por 
100 al año. Don Acisclo se afligía, ponía el gri- 
to en el cielo, caía enfermo por la pesadumbre 
que le daban los apuros del marqués, y, al fin, 
reincidía en sacrificarse, tomando él mismo el 
líquido por un real menos de su precio corrien- 
te y aprontando el dinero, del cual no venía a 
sacar sino a razón de 20 por 100 al año. Así 
hacía ganar al marqués otro 10 por 100. 

Con el trigo sucedía lo propio. El marqués 
mandaba que le vendiesen el trigo dos o tres 
meses antes de la cosecha. No se hallaba quien 
le pagase con anticipación sino con tres reales 
de descuento por fanega. Entonces don Acisclo 
proporcionaba el dinero y se quedaba con el 
trigo por dos reales menos, pero haciendo ga- 
nar al marqués un real en fanega. 

El marqués gustaba de tener una reata de 
ocho hermosos mulos, los cuales se hubieran co- 
mido una barbaridad de cebada, sin trabajar 
para el marqués sino cuatro meses a lo más 
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cada año ; pero don Acisclo se servía de los mu- 
los para los acarreos y tráficos, y así se ahorra- 
ba él de pagar mulero y mulos, y hacía que el 
marqués ahorrase sobre seis meses de piensos. 

Las tierras del marqués estaban muy necesi- 
tadas de abono. Don Acisclo adquirió para sí 
no pocas ovejas y cabras, las cuales, a trueque 
de algunas hierbas inútiles y tal vez nocivas y 
de algunos retoños bajos y viciosos, abonaban 
bien los mejores olivares del marqués. 

Necesitaba el marqués más dinero ; era menes- 
ter tomarle prestado; no había quien lo diese 
a menos del 15 por 100. Don Acisclo hallaba a 
un pariente o a un amigo suyo que lo daba al 
12. Así hacía ganar al marqués un 3 por 100 
anual sobre la cantidad recibida. 

En resolución, y por el estilo mencionado, rin- 
diendo cuentas exactísimas y demostrando ma- 
temáticamente que hacía ganar al marqués tres 
o cuatro mil duros al año con administrar tan 
fiel y celosamente sus bienes, don Acisclo vino 
a quedarse con casi todos ellos. 

Su señoría, sitiado por hambre, tuvo enton- 
ces que abandonar la corte, y se retiró a hacer 
penitencia en Villafría, donde murió al año de 
estar de unas calenturas malignas, que infun- 
dieron en su sangre la falta de metales y la 
sobra de bilis. 

Todo el caudal del marqués, a su muerte, po- 
dría producir, a lo sumo, 16.000 reales al año. 
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Estoy tan escamado con los críticos profun- 
dos, que no atino a resolver y declarar si el 
marqués era tonto o discreto. En Madrid había 
sido el marqués el encanto de la sociedad, y ha- 
bía pasado por la discreción en persona. Y, sin 
embargo, el marqués se había quedado pobre. 
Tal vez consista esto en que haya dos géneros 
de tontería: la tontería de acción y la tonte- 
ría de palabra, las cuales están en razón inver- 
sa en cada ser humano. El que no dice tonterías 
las hace; el que no las hace las dice. Cuando 
alguien hace y dice siempre tonterías, ya es 
tonto de capirote y goza de tontería absoluta, 
total, una y toda, como se expresarían los filó- 
sofos. 

Por dicha, no es esto lo común: lo común es 
ser tonto a medias. Cuando alguien gasta en 
palabras su discreción, enamora a las gentes y 
hace las delicias de las tertulias ; pero consumi- 
da toda su discreción en objetos de lujo, sólo 
tontería le queda para los negocios que debie- 
ran importarle. Y por el contrarío, todos o casi 
todos los que consumen su discreción en hacer 
su negocio son insufribles de tontos o de zafios 
hasta que le hacen, si bien luego que le han he- 
cho vuelven a brillar con su discreción en los 
discursos y conversaciones, o bien porque ya 
no tienen que emplearla en lo útil y la derivan 
hacia lo agradable, o bien por el prestigio seduc- 
ís 
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tor de que los circundan su éxito y su buena 
fortuna. 

Así me explico yo que el marqués, que buen 
poso haya, pasase siempre por discreto en la 
corte, y en su lugar, por incapaz de sacramento. 

Razón tenían en su lugar, dirá quien me lea. 
Si el marqués no hubiera sido tonto, hubiera co- 
nocido que don Acisclo le saqueaba y hubiera 
mudado de administrador. A esto importa con- 
testar lo que el marqués contestaba, pues no faltó 
nunca quien le hiciese dichas reflexiones. Yo no 
trato aquí, de sostener que el marqués tenía ra- 
zón: me limito a repetir lo que él decía. Decía, 
pues, que en veinte leguas a la redonda, toman- 
do a Villafría por centro del círculo o redondel, 
no había más honrado y virtuoso varón que su 
administrador; que el ahorro de cuatro mil du- 
ros al año que don Acisclo se jactaba de haber- 
le hecho era de la más rigurosa exactitud, y 
que, por consiguiente, todavía le salía deudor 
en los veinte años que había administrado sus 
bienes de algo más de 80.000 duros. Otro admi- 
nistrador cualquiera hubiera acabado con el 
marqués en diez años. El marqués, por lo tanto, 
creía deber a don Acisclo diez años de buena 
y alegre vida. Otro administrador cualquiera no 
hubiera hecho los adelantos por la mitad menos, 
y se hubiera enriquecido más pronto, y no hu- 
biera arruinado a su señor con tantos mira- 
mientos, con tanta suavidad y pausa y con tan 
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severa conciencia. El propio don Acisclo creía, 
allá en el fondo de su alma, aunque rara vez se 
jactaba de ello por su extremada modestia, que 
había sido para con el marqués un dechado de 
fieles servidores. Así es que en el año que vi- 
vió el marqués en Villafría, ya arruinado, don 
Acisclo le sermoneó bien sobre su despilfarro e 
imprevisión, y el marqués le oyó siempre con 
respeto y hasta compungido a veces. 

Con estos sermones y consejos postumos, con 
una amistad llena de veneración, que don Acis- 
clo mostró siempre al marqués, más aún cuan- 
do pobre que cuando rico, y con los cuidados 
con que le atendió en los últimos días de su 
vida, sin que ni remotamente entrase en todo 
ello la menor idea de desagravio, pues pensaba 
haberle favorecido y no ofendido, don Acisclo 
se elevó a considerable altura moral e intelec- 
tual en el ánimo del marqués, quien al morir 
le dejó confiada la joya más hermosa que aun 
poseía en este mundo. 

Era esta joya una niña que acababa de cum- 
plir quince años cuando murió el marqués. Ha- 
bía sido educada por un aya inglesa que había 
sido menester despedir por falta de dinero an- 
tes de venir a Villafría ; pero ya la niña habla- 
ba inglés y francés con perfección y estaba muy 
instruida. 

En el lugar había acertado a hacerse querer 
de todas las gentes, en especial de los pobres, 
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aunque ella también lo era y poco podía favo- 
recerlos. 

Huérfana de madre desde que tenía dos años, 
había quedado sola en el mundo al morir el 
marqués. Este, que jamás había sido casado, ha- 
bía tenido aquella hija en una mujer obscura, 
pero le había dado su nombre y la había legiti- 
mado. 

Don Acisclo, muerto el marqués, tuvo grande 
empeño en adelantar el dinero para la trans- 
misión del título a la señorita ; pero ésta lo supo 
y se opuso del modo más resuelto. Aunque de 
tan corta edad, pensó y dijo con discreción que 
hasta era ridículo ser marquesa con tan poco 
dinero como tenía. Don Acisclo insistió en sacar 
el título ; pero la niña se opuso cada vez con más 
ahinco. Quedóse, pues, sin título. Todos en el lu- 
gar dejaron de llamarla la marquesita, como 
la llamaban en vida de su padre, y la llamaron 
doña Luz, que era su nombre de pila. 

Doña Luz, como buena hija, lamentó y lloró 
mucho la muerte del marqués ; pero su humilde 
y cristiana resignación era grande. 

Con el tiempo quedó doña Luz tranquila y 
consolada. Vivía en casa de don Acisclo. Cono- 
cía su triste situación, y no se atormentaba por 
ello. Se diría que había olvidado a Madrid. Es- 
taba conforme en pasar en Villafría la vida en- 
tera. 
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Antecedentes y pormenores indispensables, aunque 
enojosos. 

Desde la muerte del marqués habían transcu- 
rrido doce años. 

Doña Luz tenía veintisiete y estaba hermosí- 
sima: mucho mejor que de quince. 

Su buen natural, rectamente encaminado en 
su niñez y en su adolescencia por las lecciones 
del aya, no la había abandonado nunca. Doña 
Luz, sin sibaritismo, con la severidad de quien 
cumple un deber, había cuidado, y seguía cui- 
dando en el lugar, de su alma y de su cuerpo. 

Con el mismo esmero con que procuraba no 
manchar su inteligencia ni su voluntad con ideas 
o con afectos indignos, atendía a la material lim- 
pieza y al honesto adorno de su persona. Doña 
Luz era en todo la pulcritud personificada. 

Tal vez por instinto, sin darse cuenta de ello, 
o al menos no dejándolo sentir ni recelar, se 
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miraba y se complacía más en este que podemos 
llamar aseo moral y corpóreo, por lo mismo que 
se veía circundada de gente algo ruda y no muy 
limpia ni de cuerpo ni de alma, y eomo si tu- 
viese el temor de contaminarse. 

Era tan circunspecta, que jamás dejaba tras- 
lucir este temor, y tan hábil sin arte, que nadie 
la acusaba de desdeñosa. Aunque no se bajaba 
al nivel de nadie, por una dulce, franca y gene- 
rosa simpatía procuraba elevar a las gentes a 
su nivel. Así había logrado infundir respeto y 
no odio, y las señoras y señoritas del lugar, en 
vez de tomarla por blanco de sus sátiras, solían 
tomarla por modelo, con lo cual los usos, cos- 
tumbres y trato social se habían mejorado bas- 
tante. 

Los mozos eran más reverentes con las mu- 
jeres, y algunas de éstas imitaban ya a doña 
Luz, no sin maña, en modales y compostura y 
hasta en el primor y atildamiento con que ella 
tenía los muebles y alhajas de su tocador, salita 
y alcoba. 

En el momento en que nos ponemos ahora con 
la imaginación, doña Luz era un sol que estaba 
en el cénit. Gallarda y esbelta, tenía toda la am- 
plitud, robustez y majestad que son compati- 
bles con la elegancia de formas de una doncella 
llena de distinción aristocrática. La salud brilla- 
ba en sus frescas y sonrosadas mejillas ; la cal- 
ma, en su cándida y tersa frente, coronada de 
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rubios rizos; la serenidad del espíritu en sus 
ojos azules, donde cierto fulgor apacible de cla- 
ridad y de sentimientos piadosos suavizaba el 
ingénito orgullo. 

Madrugadora, activa, acostumbrada a dar lar- 
gos paseos y a estar en casa empleada en algo 
útil, la ligereza y el brío de su cuerpo corrían 
parejas con su beldad y con su gracia. Cuando 
quería bailaba como una sílfide; en el andar 
airoso semejaba a la divina cazadora de Dé- 
los, y montaba a caballo como la reina de las 
amazonas. 

No se negaba a asistir a los bailes, tertulias y 
otras fiestas que en el lugar se daban. Había ido 
a las ferias de los lugares cercanos y a algunas 
romerías, y no esquivaba la conversación de las 
gentes, aunque con tan juicioso y bien templa- 
do decoro, que atinaba a desechar la familiari- 
dad excesiva, sin ofender al vidrioso y sin alen- 
tar al audaz y confiado. 

Esto, en vez de perjudicarle, aumentaba y 
extendía su buen crédito. 

Cuando doña Luz iba por la calle con Juana, 
su anciana criada, o cuando iba a la iglesia, gra- 
ve, silenciosa, vestida toda de negro, con basqui- 
na y mantilla, decían algunos mozos estudiantes 
que había en el lugar y que entendían más hon- 
damente que los demás de estética y de otras 
doctrinas de amor y poesía, que doña Luz pare- 
cía una garza real, una emperatriz, una heroí- 
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na de leyendas y de cuentos fantásticos; algo 
de peregrino y de fuera de lo que se usa; el 
hada Parabanú; la más egregia de las huríes. 

A pesar del respeto, algunos no acertaban a 
contenerse. Este decía : “¡ Viva el salero !” Aquél : 
“¡ Alabado sea Dios, que tan hermosa la ha cria- 
do!” Otro: “¡Ahí va la gloria vivita!”, y así por 
el estilo. En ocasiones, por último, no faltó quien 
se propasase a tender la pañosa a modo de al- 
fombra, o a tirar el sombrero calañés a sus plan- 
tas para que ella le hollara y pisoteara. 

Pero, i caso estupendo !, en medio de todo este 
entusiasmo, doña Luz no tenía ni había tenido 
novio; no hablaba ni había hablado con nadie 
por la reja. Lo que sí había tenido era multi- 
tud de pretendientes, sin que ella hubiese dado 
esperanzas a ninguno. Los jóvenes más ricos 
de algunas leguas en contorno la consideraban 
ya como inexpugnable fortaleza. La esperanza, 
con todo, no se pierde jamás. Los hombres, en 
esto de conquistas amorosas, nos las promete- 
mos a menudo felices. Así es que si los del lu- 
gar estaban ya sosegados y desengañados, no 
faltaban aún forasteros, con tal de que fuesen 
sujetos de cierto fuste, que se alborotasen al ver 
a doña Luz, y propusiesen, allá en sus adentros, 
conseguir lo que otros no habían conseguido; 
pero pronto también se desengañaban. 

Con esta adoración resuelta, con este prurito 
de ser correspondidos, se habían hallado rau- 
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chos, o simultánea o sucesivamente. Ninguno 
había llegado a explicaciones. Doña Luz se supo 
componer de suerte que no se había visto nun- 
ca en la dura necesidad de dar formales cala- 
bazas, ni de excitar el resentimiento que esto 
trae consigo. Era difícil hablar a solas con ella. 
Era difícil hacer llegar a sus manos carta o bille- 
te amoroso. Y si bien merced a algunas viejas 
audaces, que dondequiera las hay de sobra, 
doña Luz había recibido papelitos en prosa y 
hasta en verso, constantemente los había devuel- 
to sin abrir. En vista de estos y de otros desde- 
nes, todos los enamorados desistían al fin de 
sus propósitos, sin motivo y hasta sin pretexto 
de queja. 

Y no podía haberla, porque doña Luz callaba 
toda razón ofensiva. No se sentía inclinada al 
matrimonio. No amaba. Nadie mandaba en su 
corazón. Tales eran sus razones. 

Alguien podría sospechar, pero no probar, su 
invencible repugnancia a todo lo vulgar y ple- 
beyo, y el horror que de ella se apoderaba a 
la sola idea de poder un día tener un hijo que 
llevase su ilustre apellido en pos de otro apelli- 
do obscuro y rústico de algún ricacho villano. 

En suma: doña Luz, si no tenía esperanzas 
de casarse a su gusto, tampoco tenía o dejaba 
traslucir el menor deseo. Todo era en ella frial- 
dad tranquila y contentamiento suave. En balde 
el peor pensado de los hombres se atrevería a 
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buscar en sus actos, en sus palabras, en sus ade- 
manes y gesto la más leve señal de que estuvie- 
se despechada. 

Doña Luz no lo estaba en realidad. Había to- 
mado enérgicamente su partido y había traza- 
do de antemano la senda de su vivir. Las frases 
burlonas de quedarse para tía o para vestir imá- 
genes no hacían mella en su firme y acerado 
corazón, ni podían violentarla ni inclinarla a 
aceptar marido con el solo fin de no llegar a 
solterona. 

Varias parientas ricas que tenía doña Luz en 
Sevilla y en Madrid la habían invitado a que se 
fuera a vivir con ellas; pero o bien porque así 
fuese en verdad o porque doña Luz lo sospecha- 
ba, las invitaciones habían sido más que de co- 
razón, por cumplimiento. Además, doña Luz se 
consideraba muy pobre para su clase, y no que- 
ría ser gravosa, ni vivir a expensas de otros y 
en una especie de dependencia próxima a la ser- 
vidumbre. Había, pues, rehusado todas las in- 
vitaciones. Su plan era vivir y morir obscura- 
mente en Villafría. 

La misma impureza de su origen, el vicio de 
su nacimiento, la humilde condición de su des- 
conocida madre, obraban por reacción en su áni- 
mo y casi convertían su orgullo en fiereza. Para 
limpiar aquella mancha original quería ser doña 
Luz mucho más limpia y mucho más pura. 

No quería pordiosear, ni deber nada a nadie. 
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Conservaba sin vender su casa solariega del 
lugar con sus antiguos muebles y dos criados. Si 
no vivía en ella, pensaba vivir más tarde, o bien 
porque don Acisclo podría faltar, o bien porque 
ya, entrada ella en años, nadie podía extrañar 
que viviese sola. 

Entre tanto, vivía doña Luz en el caserón de 
don Acisclo, donde tenía holgada e independien- 
te habitación, y donde había traído, para ador- 
narla, sus más bonitos y preciosos muebles y sus 
libros mejores. 

En pago de esta hospitalidad hacía aceptar 
a don Acisclo, por más que éste se había resis- 
tido, más de la mitad de sus rentas, o sea 8.000 
reales al año. Con lo restante, como era eco- 
nómica y arreglada, tenía lo suficiente para ves- 
tirse, comprar algunos libros nuevos y hacer 
limosnas. 

El único lujo, el único regalo de doña Luz 
era un magnífico caballo negro, en el cual solía 
ella salir a paseo con don Acisclo o con un 
criado llamado Tomás, que había envejecido en 
el servicio de su padre. 

Don Acisclo estaba viudo hacía muchísimo 
tiempo. Tenía dos hijos y tres hijas, todos casa- 
dos y con casa aparte; de modo que en la so- 
ledad anchurosa de aquel inmenso caserón doña 
Luz y don Acisclo se daban mutua compañía. 

Rayaba don Acisclo en los setenta años, pero 
estaba recio y bien de salud. Iba derecho como 
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un huso; era hombre ágil y enjuto de carnes, y 
si no sabía mas que leer y escribir mediana- 
mente y las cuatro reglas, y si jamás había leí- 
do un libro, tenía gran despejo natural, aun- 
que burdo. Jamás había turbado su conciencia 
con sutilezas morales. Así es que no le remor- 
día, como hemos dicho, de haber contribuido a 
la ruina del marqués. Si se había aprovechado 
de ella, mejor le parecía que hubiese sido él que 
no otro. Mucho le hubiera dolido ver en manos 
extrañas el caudal de su amo. Poseíale, por lo 
tanto, de buena fe, con justo título, y hasta 
con y por cierto sentimiento de veneración a 
la memoria del difunto ilustre poseedor. 

Esta veneración se extendía, o mejor dicho, 
se extremaba y llegaba a su colmo, sin afecta- 
ción ni servilismo, cuando se trataba de la seño- 
rita doña Luz, en quien, fascinado el viejo, creía 
descubrir a un ser cuyos arcanos pensamientos, 
móviles y resortes de acción, apenas entreveía; 
a una criatura rara e inusitada, de otra casta 
muy diferente de la suya, y con la cual, sin 
embargo, comía de diario y tenía la honra de 
compartir la vivienda. 



30 


© Biblioteca Nacional de España 



III 

De otras menudencias que la escrupulosidad del 
narrador no permite que pasen en silencio. 

Constaba esta vivienda, como la de muchos 
otros ricos hacendados de Andalucía, de dos ca- 
sas contiguas, en comunicación : la de los amos 
y la que se llama siempre casa de campo, aunque 
esté en el centro de la población. 

La casa de los amos no tenía más habitantes 
que don Acisclo, en un extremo, y doña Luz en 
otro, con su vieja criada Juana, que dormía en 
un cuarto al lado del de su señora. 

Había un gran comedor*, otro comedor peque- 
ño para diario y varios salones de respeto, que 
no se abrían sino en las ocasiones solemnes, y 
donde, entre otras preciosidades, don Acisclo, 
sus hijos, hijas, yernos y nueras, todos resplan- 
decían retratados al óleo, de tamaño más que 
natural y casi de cuerpo entero, por un pintor 
ambulante que acertó a pasar por Villafría y 
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que llevó una onza de oro por cada retrato. Ver- 
dad es que don Acisclo le agasajó y trató a 
cuerpo de rey, sentándole a su mesa todo el 
tiempo que tardó en pintarlos, lo cual fué obra 
de cinco meses, y luego, al partir, le hizo pre- 
sente de mil chucherías, como, por ejemplo, de 
un pipotillo con aguardiente de doble anís, de 
orejones secos y de alfajores y piñonate. Los 
retratos lo merecían por lo parecidos. No les 
faltaba mas que hablar. Las blondas que figu- 
raban en los de las damas estaban algo confu- 
sas al principio; pero, cediendo a las quejas de 
las damas susodichas, el pintor lo arregló con 
ingenioso artificio. Untó en albayalde un pe- 
dazo de tul, le aplicó al sitio del cuadro, ya seco, 
donde la blonda estaba representada, y resultó 
un efecto maravilloso, porque hasta los aguje- 
ritos de la blonda se veían y aun podían con- 
tarse. 

Todo esto era en el piso principal, donde ha- 
bía dos chimeneas, que allí llaman francesas, y 
que no se encendieron sino cuando vino el obis- 
po, en pleno invierno, y por poco se ahoga 
S. S. I. con el humo que se armó. Pero, en cam- 
bio, había una magnífica cocina de señores, con 
chimenea de campana, de muchísimo tiro, don- 
de ardía siempre, durante la estación fría, abun- 
dante leña de olivo y de encina, y rica pasta de 
orujo; donde rara vez se guisaba, y donde los 
señores se calentaban muy a su sabor. En esta 
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cocina adornaban las paredes varias jaulas de 
perdices, puestas sobre repisas, escopetas y otras 
armas, y algunas cabezas de ciervos, lobos, zo- 
rros, tejones y garduñas, muertos por don 
Acisclo. 

En el piso bajo había casi tanta habitación 
como en el principal, y si se contaba con el pa- 
tio con toldo, había más. Allí se vivía durante el 
verano. En toda estación estaba allí el despa- 
cho de don Acisclo, donde este activo labrador 
y ganadero trataba con chalanes, corredores, 
rabadanes, aperadores, capataces y caseros ; en- 
tendiéndose por caseros no el terror de los in- 
quilinos morosos, como en Madrid, sino los que 
cuidan y guardan las caserías o viviendas de 
cada finca rústica. 

En el piso bajo, en la sala de más aparato y 
autoridad, que se llamaba la cuadra, porque era 
cuadrada, había también algo que daba lustre 
a aquella casa. Es de saber que en no pocos pue- 
blos de Andalucía hay multitud de imágenes 
benditas, que se sacan en procesión en las gran- 
des festividades, y singularmente en Semana 
Santa. El número de estas imágenes suele hacer 
que no quepan bien en los templos, por lo cual 
muchas están depositadas en casas particulares, 
hasta el único día del año en que han de salir 
en procesión. Don Acisclo tenía en la cuadra 
baja una de estas imágenes, de cuya cofradía 
era hermano mayor ; pero no era una imagen de 
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tres al cuarto, sino la más complicada que se co- 
nocía y la de mayor empeño y coste, ya que, en 
realidad, no rezaba con ella aquel decir prover- 
bial de 


Santirulitos, bonitos, baratos, 

Ni comen, ni beben, ni gastan zapatos. 

Aquella imagen o representación comía y be- 
bía, o mejor dicho, cenaba : era nada menos que 
la Cena. Cristo y los doce Apóstoles de bulto es- 
taban sentados a la mesa; Cristo echaba la 
bendición, San Juan se dormía sobre el hombro 
de su Divino Maestro, y el feísimo y traicione- 
ro Judas, con enmarañado pelo rojo, metía la 
mano en el plato del centro, porque es sabido 
que no tenía pizca de educación. 

El Jueves Santo salía en procesión la Cena, 
y el Miércoles Santo por la noche estaba ex- 
puesta en la cuadra a la veneración de los fie- 
les, quienes, con tal motivo, tenían entrada fran- 
ca en la casa, lo cual se llamaba, y se llama 
aún, visitan las insignias, y apenas quedaba en 
el lugar quien no las visitase en la víspera de la 
respectiva procesión. Y esto sin contar con los 
forasteros. 

La mesa en que Cristo y los Apóstoles esta- 
ban sentados era bastante capaz, y en tan so- 
lemnes días se cubría con preciosos manteles 
alemaniscos y se adornaba con mil lindezas, flo- 
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res, viandas, dulces y frutas. Aunque no había 
en la mesa de cuanto Dios crió, como afirmaba 
la gente del pueblo con encarecimiento desme- 
dido, era innegable que había objetos raros y 
costosos: uvas de corazón de cabrito como aca- 
badas de coger y que por milagro se habían 
conservado; claveles y tempranas rosas de olor 
en grandes pifias, ramos de violetas y came- 
lias, etc., etc. Las paredes de la sala donde es- 
taba la Cena se tapizaban de damasco carme- 
sí; sobre el damasco se colgaban lindas y anti- 
guas cornucopias con muchas velas de cera ar- 
diendo, y también en la sala había verdes plan- 
tas, y canarios en jaulas, y una enorme cruz 
negra de madera, con adornos y remates de pla- 
ta fina, asida a la pared por fuertes alcayatas. 
Era la cruz que don Acisclo, cuando mozo, ha- 
bía llevado al hombro en las procesiones duran- 
te muchos años, porque había sido y era aún 
hermano de cruz, aunque jubilado, y aun se 
vestía de nazareno para ir en la procesión como 
hermano mayor delante de la Cena, con una tú- 
nica de rica- seda morada, que había costado un 
dineral; pero entonces no llevaba la cruz, sino 
una pértiga reluciente, signo de autoridad y 
mando. Su hijo primogénito iba delante con el 
estandarte de la cofradía. 

El gasto de la fiesta era grande, porque don 
Acisclo costeaba toda la cera que llevaban ar- 
diendo los que con sendas velas seguían su in- 
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signia, y en la noche del Jueves Santo, termi- 
nada ya la procesión, daba de cenar a todos los 
cofrades, que eran muchos, agasajándolos y 
hartándolos con potaje de habas, cornetillas pi- 
cantes, cazón en ajo de pollo, bacalao con to- 
mate o en albóndigas, a veces hasta serafines 
fritos, pues, aunque parezca extraño, serafines 
se llaman en aquel país los boquerones, y de 
postres, deliciosos pestiños y vino añejo. Paga- 
ba, además, con rumbo generoso a los cuarenta 
o cincuenta ganapanes que habían llevado en 
hombros las andas, y en las andas la mesa con 
Cristo, Apóstoles y cuanto Dios crió; empresa 
titánica, de la cual no pocos quedaban derren- 
gados y con feroces ampollas, a pesar de las 
almohadillas. 

Aquella noche echaba don Acisclo el bodegón 
por la ventana. 

La gente menuda fumaba a su costa los mejo- 
res coraceros que había en el estanco, y el seño- 
río tomaba chocolate con hojaldres, empanadas, 
hornazos, tortas de varias clases, como, por 
ejemplo, de polvorón y de aceite, y roscos de 
vino y de huevo. 

En cualquiera día, y a cualquiera hora, sernos- 
traba en todo que don Acisclo era espléndido y 
acaudalado. 

El patio de la casa era anchuroso y enlosa- 
do de mármol. En su centro lucía una taza, de 
mármol también, donde caía el agua clara de 
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un copioso y alto surtidor. En torno de la fuen- 
te se veían muchas macetas con flores y hier- 
bas olorosas, y alrededor arriates con bojes, que 
formaban bolas y pirámides, y rosales de enre- 
dadera, jazmines y naranjos, que revestían el 
muro y trepaban por cima de los balcones del 
piso principal, tejiendo una capa o manto de 
flores, frutos y verdura, y embalsamando el am- 
biente, ya con el olor del azahar, ya con el 
más leve aroma de jazmines y de mosquetas. 

De este patio, así como de un jardín más ex- 
tenso, con honores de huerta, que había a es- 
paldas de la casa, cuidaba doña Luz con esme- 
ro. Hasta hacía venir flores y plantas, que ja- 
más se habían conocido en Villafría, y solía 
aclimatarlas. 

De nada más cuidaba doña Luz, no por de- 
sidia, sino porque, según decía don Acisclo, se 
obstinaba en sostener que estaba como de hués- 
ped y no quería meterse en camisón de once 
varas. 

Quien lo gobernaba todo, la verdadera di- 
rectora y ama de llaves, era la señora Petra, de 
edad de cincuenta años muy cumplidos. Ella en- 
tendía en el gasto diario, vigilaba la cocina y 
tenía las llaves de la despensa, de la reposte- 
ría, de la candiotera, de las cuatro bodegas de 
vino, aceite, aguardiente y vinagre, y de los des- 
vanes o graneros, donde siempre había trigo, 
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cebada, arvejones, yeros, matalahúga y otras 
semillas. 

A las inmediatas órdenes de la señora Petra 
había cuatro criadas: dos zagalonas aún, duras 
en el trabajo, de apretadas carnes y músculos 
de acero, las cuales eran de las que llaman por 
allá de cuerpo de casa , esto es, que servían para 
fregar, aljofifar, enjalbegar y tenerlo todo sal~ 
tandito de limpio ; otra, ya más granada, aunque 
moza también, que cosía, zurcía y planchaba la 
ropa, y otra que guisaba los más castizos y sa- 
brosos guisotes de la tierra, y que sabía hacer 
almíbares, cuajados, pastelillos, arrope y gachas 
de mosto. 

Toda esta tropa femenina habitaba y dormía 
en el piso principal de la casa de campo, donde 
también tenían habitación el aperador, su mu- 
jer y sus cuatro chiquillos; pero éstos, tan 
apartados, que no se veían ni se entendían sino 
cuando el amo llamaba. 

Había, por último, un mozo que dormía junto 
a la caballeriza y cuidaba de ella, de los pa- 
tios y corrales. 

Tal era la servidumbre doméstica, por decir- 
lo así. Pero ya se entiende que los jornaleros, 
el mulero, los caseros, los viñadores, los pisado- 
res, los del molino y la demás gente que se em- 
pleaba en las faenas agrícolas iban y venían y 
hacían estancia en la casa de campo, donde ha- 
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bía anchura sobrada, y alambique, lagar, alfar- 
je y prensas para la aceituna y la uva. 

Resultaba, pues, como ya queda apuntado, 
qüe en la casa de los amos sólo vivían don Acis- 
clo, doña Luz y su criada Juana, 

Tomás, el antiguo criado del marqués, vivía 
en la casa solariega con un mozuelo que le ayu- 
daba a cuidarla y a cuidar también el hermoso 
caballo negro de la señorita. 

En la casa había dos mesas: una, a la que 
se sentaban don Acisclo y doña Luz y algún 
convidado si le había; otra, para la familia (en 
los pueblos andaluces se sigue llamando fami- 
lia a los criados), y en dicha mesa se sentaba 
la señora Petra presidiendo, las dos mozas de 
cuerpo de casa, la costurera y planchadora, la 
cocinera, el mozo de la caballeriza, Tomás y su 
ayudante y la Juana, doncella de la señorita 
doña Luz. 

El aperador y los suyos hacían rancho apar- 
te y tenían una cocinilla moruna donde guisa- 
ba la aperadora. 

Esto no impedía que ella, o alguno de sus 
hijos, o todos, incluso el aperador, aunque no 
hijo, sino padre, estuviesen convidados con fre- 
cuencia a la mesa de la familia, a la cual se 
sentaban asimismo el mulero y otros cuando 
estaban en el lugar, y a la cual la señora Pe- 
tra y la Juana se atribuían el derecho, y no 
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se descuidaban en ejercerle, de hacer las invita- 
ciones que se les antojaban. 

Tal era la casa en que durante doce años ha- 
bía vivido doña Luz, y tal la gente de que es- 
taba rodeada en mayo de 1860. 
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IV 

Los amigos íntimos de doña Luz- 

Doña Luz, dadas las circunstancias en que se 
hallaba y las condiciones de su carácter, no po- 
día menos de vivir como vivía. 

El orgullo es malo sin duda. 

¿Cuánto mejor y más cristiana no es la hu- 
mildad? En el orgullo hay mucho de egoísmo, 
mientras que la humildad es toda devoción y 
abandono. Y sin embargo, ¿cómo negar que un 
orgullo bien dirigido es causa a veces de altas 
virtudes y de honrada conducta? 

Sea como sea, no debemos ocultar que nues- 
tra heroína era muy orgullosa. 

Quien esto escribe no tiene manías o predilec- 
ciones aristocráticas. Al contrario, siempre se 
ha obstinado en creer que no vale menos la 
gente de los lugares que la más encopetada de 
la corte. Mutatis mutandis, todo le parece lo 
mismo : la mujer del alcalde es igual a una em- 
peratriz o reina, la del escribano equivale a la 
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duquesa más en moda de Madrid, y el majo Fu- 
lanito se le antoja más brioso y gallardo, buen 
jinete, seductor, afable y ameno que el más per- 
fecto dandy de cuantos ha conocido. 

Pero, mirándolo bien, esto no es espíritu de- 
mocrático discreto, sino negro y desconsolador 
pesimismo. La democracia optimista y sana con- 
siste, sin duda, en creer que la mejor educación 
desde la primera infancia, el buen ejemplo y 
nombre de padres y abuelos, la obligación de no 
deshonrar ni deslustrar este buen nombre y el 
vivir en medio más urbano y culto, deben ser 
espuela e incentivo eficaz para ser virtuosos, o 
discretos, o seductores, o dignos, o todo a la 
vez. En igualdad de índole y de luces intelec- 
tuales debe, por consiguiente, valer mucho más 
quien posee los dichos exteriores requisitos que 
aquel que no los posee; en igualdad de condi- 
ciones internas, la hija de un marqués, por 
ejemplo, aun cuando sea bastarda, debe condu- 
cirse mejor que la hija de un pelafustán. De en- 
tender lo contrario por espíritu democrático, se 
seguiría que lo que debemos desear es la igual- 
dad bajando y no subiendo : la nivelación en la 
ignorancia, la abyección y la miseria, y no la 
nivelación y elevación posibles, en todos aquellos 
medios, en toda aquella acumulación de recursos 
hecha por las pasadas generaciones, a fin de 
que con su auxilio sigamos ascendiendo hacia 
el bien, hacia la luz y hacia la belleza. 
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Yo comprendo como veneranda y punto me- 
nos que santa, aunque vaya por caminos extra- 
viados, la intención del demagogo, demócrata y 
hasta socialista, que pugne por dar a todos los 
hombres educación liberal, recursos y cuantos 
elementos gozan los llamados aristócratas, si es 
que estos elementos valen no sólo para gozar, 
sino para ser mejores; pero si sólo valen para 
gozar y ser más débiles, corrompidos y ruines, 
no me explico la democracia progresista, sino la 
democracia de Rousseau, que procura retroceder 
a la humanidad al estado salvaje. 

De cualquier modo que sea, conste que yo no 
defiendo aquí esta o aquella opinión. No es lo 
que escribo un tratado de filosofía política. No 
intento tampoco presentar a doña Luz como de- 
chado de excelencias, sino presentarla tal como 
ella fué. 

Doña Luz sentía profundamente la dignidad 
humana; pero suponía que lo claro y distinto 
de este sentimiento que había en ella más que 
en otras personas no dependía sólo de un don 
natural y gratuito, sino de una educación su- 
perior a la de la generalidad, y mucho más es- 
merada. Esto, más bien que orgullo, parece mo- 
destia. Ella creía tener un ideal de sí propia 
que había ido realizando y como trayendo de fue- 
ra, merced sin duda a su misma energía, pero 
auxiliada de circunstancias dichosas e iniciales 
que debía a la Providencia, y en que no todos, 
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sino pocos, se hallan. Se juzgaba, pues, como 
favorecida por Dios, y por lo mismo, con más 
obligaciones que cumplir. Por cada favor divino, 
una obligación sagrada. Tenía talento, estaba 
obligada a cultivarle; era bella y fuerte, nece- 
sitaba conservar su fuerza y su hermosura ; ha- 
bía recibido un nombre ilustre, y ya que no 
acertase a ilustrarle más, no debía mancharle. 

Aunque ella se considerara igual por natura- 
leza a los demás seres humanos, los juzgaba a 
todos marchando en busca de mayor bien y de 
superior altura, más luminosa y serena. Si ella, 
aun cuando fuese por un capricho de la suerte, 
iba delante y se hallaba más cerca de la cumbre, 
su filantropía no podía extenderse a más que a 
dar la mano a los que estuviesen en condiciones 
de trepar hasta donde estaba ella, y no a aque- 
llos que estaban tan bajos o tan hundidos en el 
lodo que, en vez de alzarlos, se dejaría ella 
arrastrar cayendo en el lodo también. 

Ya hemos indicado que el orgullo de doña 
Luz se velaba y envolvía en el más discreto di- 
simulo ; y esto no sólo por prudencia y por in- 
terés propio, sino por vivo sentimiento de cari- 
dad. Nada le dolía tanto como humillar al pró- 
jimo. Si tal vez se complacía en lucir alguna 
habilidad, alguna buena prenda de su espíritu, 
algún primor o elegancia de su persona, era 
con los capaces de sentir el estímulo de imitar- 
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la o de alzarse hasta ella, no por el prurito de 
excitar estéril admiración o envidia dolorosa. 

Doña Luz, por lo mismo que tenía tanto or- 
gullo, no tenía chispa de vanidad. Gustaba en 
todo de pagar con usura lo que recibía. No an- 
helaba que la amasen más de lo que podía amar 
ella. La coquetería era, pues, para doña Luz un 
vicio ignorado y casi incomprensible. Su fallo, 
la propia sentencia que ella dictaba acerca de 
cualquiera calidad, acto o virtud de su perso- 
na, la lisonjeaba y complacía mil veces más que 
todo, el aplauso de cuantos la rodeaban. Así es 
que sólo quería agradar de puro bondadosa : por 
donde resultaba en ella una naturalidad, una 
modestia y un olvido aparente de su propio mé- 
rito, que encantaba y pasmaba. 

Otras mujeres están anhelando siempre ins- 
pirar pasiones: doña Luz huía de inspirarlas, y 
aplicando un pronto desengaño, las mataba en 
todo corazón antes de que naciesen. ¿Para qué 
ser amada si no había de amar a quien la ama- 
se? En amor, lo mismo que en amistad, doña 
Luz deseaba dar el doble. Y no pudiendo amal- 
en Villafría, había poco a poco apartado de sí 
a todos los mozos del lugar, y había elegido sus 
amigos íntimos entre los viejos. 

Si era dulce en su trato con todos, usaba tan 
estudiada cortesía, que sin que la tildasen de 
soberbia evitaba la intimidad con todos, menos 
con cuatro sujetos. 
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El primero era don Miguel, cura de la pa- 
rroquia, anciano excelente, aunque de cortísimos 
alcances, con quien se confesaba todos los me- 
ses, a quien daba sus ahorrillos para que los 
repartiese en limosnas a los necesitados, y con 
quien a menudo jugaba al tute. El corazón y 
la mente de doña Luz eran para el pobre cura 
el libro de los siete sellos. En esta obscuridad, y 
siendo además don Miguel poco entusiasta, que- 
ría con moderación a doña Luz; pero la quería 
con toda la fuerza de alma de que él podía dis- 
poner para el cariño, que era poquísima. Doña 
Luz, en cambio, idolatraba al cura de cierta ma- 
nera. Se complacía en aquella transparencia, en 
aquella nitidez, en aquella bendita vaciedad de 
su espíritu, y le mimaba y agasajaba como a 
niño pequeñuelo. Por medio de un contraban- 
dista que iba y venía con telas de algodón, ha- 
cía traer de Lisboa para don Miguel el rapé 
más selecto, y procurando que no le hiciesen mal, 
le enviaba confites, bizcochos y otras golosinas, 
a que era el cura muy aficionado. 

Otro íntimo de más importancia era el médi- 
co, don Anselmo. Y digo de más importancia 
por lo que él valía, no porque doña Luz le ne- 
cesitase. La salud de doña Luz era insolente de 
buena. Ni un dolor de cabeza nunca. 

Don Anselmo era hombre despejadísimo, y 
no sólo hábil e instruido en su profesión, sino de 
variada lectura y de singular facilidad de pa- 
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labra. No se extrañe que con tales dotes fuese 
médico en un lugar. O la fortuna no le había 
sonreído o su genio indómito y arisco se había 
opuesto a que se encumbrase. Lo cierto es que, 
siendo persona de valer, se había resignado a 
vivir y ejercer su facultad en Villafría. 

Doña Luz tenía encantado a don Anselmo y 
don Anselmo a doña Luz. Para esto había di- 
versas causas. Ahora que están en moda los 
schemas, podremos representar los espíritus del 
médico y de la señorita como dos esferas muy 
excéntricas, pero tocándose y compenetrándose 
por un lado, donde formaban sendos casquetes 
unidos por la base; algo idéntico a la humani- 
dad en el schema del ser, a la lenteja que los 
krausistas han hecho tan famosa. Don Ansel- 
mo y doña Luz tenían, pues, una lenteja es- 
piritual mancomunada, donde se entendían a 
maravilla, quedando el resto de la esfera do 
cada uno desconocida e inexplorada por el otro. 
Así es que jamás llegaban a saberse de memo- 
ria; escollo en que suelen dar los entendimien- 
tos afines y que, a la larga, engendra fastidio y 
desvío. 

Siempre tenían estos dos amigos campo en 
que hacer incursiones y descubrimientos, tratan- 
do de penetrar o penetrando el uno en la men- 
te del otro. Nunca se hartaban de hablar, y 
su conversación era una eterna disputa. Doña 
Luz era creyente y espiritualista con su poco 

48 


© Biblioteca Nacional de España 


DOÑA LUZ 


de misticismo; don Anselmo, positivista feroz. 
Don Anselmo era además un parlanchín de sie- 
te suelas, y nada le encantaba más que el que 
le oyesen. Sólo se reposaban ambos en sus dis- 
cusiones cuando jugaban al ajedrez. Solían ju- 
gar uno o dos juegos diarios. 

Don Anselmo contaría ya sesenta años de 
edad. Estaba viudo como don Acisclo, y tenía 
una hija de veinte, morenilla muy agraciada, 
.pequeña de cuerpo, soltera aún, y llamada doña 
Manolita, alias la cvlebrosa. La llamaban así 
por su extraordinaria viveza y movilidad. Afir- 
maban en el pueblo que estaba hecha y como 
amasada de rabillos de lagartijas. Decía y ha- 
cía a cada momento doscientos mil graciosos 
disparates, aunque todos inocentes y nada com- 
prometidos, por lo cual la apellidaban también 
el trueno; pero realmente no era trueno, sino 
tempestad de risas, de bromas alegres y de re- 
gocijados discursos, porque era no menos pi- 
cotera que su padre. Por lo demás, el fondo de 
doña Manolita no podía ser más excelente. Era 
leal, afectuosa sin malicia y sin envidia, de agu- 
do ingenio y más juiciosa y reflexiva en lo im- 
portante de lo que prometía su exterior y su- 
perficial aturdimiento. 

Como doña Luz era grave y mesurada, doña 
Manolita le servía como para completar sus mo- 
dos de ser. Por esto, sin duda, y por las otras 
cualidades de que hemos hablado, doña Luz hizo 
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de ella su compañera. Doña Manolita era la úni- 
ca persona a quien doña Luz tuteaba en Villa- 
fría. Aun no se confiaba en ella con total aban- 
dono, porque doña Luz era muy, reservada; 
pero de día en día iba ganando más doña Mano- 
lita en su corazón. Juntas salían a pie de paseo, 
juntas iban a la iglesia y juntas tenían costum- 
bre de sentarse en las tertulias. Doña Manoli- 
ta remedaba a doña Luz en vestido y peinado, 
y la seguía o acudía adonde la llamaba. Decía, 
doña Manolita que era ella para doña Luz lo 
que para los galanes de las comedias de capa 
y espada el lacayo gracioso, y recordando que 
en varias comedias de las mejores este lacayo 
se llamaba Polilla, decía a doña Luz: 

— Hija, yo soy tu Polilla. 

Respecto a don Acisclo, pensaba doña Luz 
como su padre, y no guardaba al antiguo ad- 
ministrador la más ligera inquina por que se 
hubiese alzado con casi todo el caudal de sus 
mayores. Si el marqués se había empeñado en 
arruinarse, ¿qué pecaba en ello don Acisclo? 
Con cierta moral alambicada, que don Acisclo 
no podía conocer, acaso hubiera salvado los in- 
tereses del marqués, acaso hubiera hecho du- 
rar otros cuantos años más el esplendor de la 
casa; pero pedir esto por aquellos lugares era 
pedir cotufas en el golfo. Bastaba, pues, a doña 
Luz para estar profundamente agradecida a don 
Acisclo, la firme persuasión que abrigaba de que 
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con otro cualquier administrador de por allí la 
ruina de su padre hubiera sido diez años más 
pronto, y ella no se hubiera criado como una 
dama elegante en el seno del bienestar, con aya 
inglesa y con todos los cuidados debidos. Sabe 
Dios cómo se hubiera criado y lo que hubiera 
sido de ella si el marqués se arruina y muere 
de berrenchín, dejándola huérfana de edad de 
cinco años y no de quince. 

Doña Luz gustaba además de don Acisclo. 
Simpatizaba con su actividad, con su amor al 
trabajo y con otras virtudes que en él resplan- 
decían. 

Por el buen parecer, doña Luz había vivido, 
sin el menor conato de irse a su casa, en la casa 
de don Acisclo hasta que cumplió veintidós 
años. Desde entonces en adelante intentó varias 
veces irse a vivir sola a su casa; pero don 
Acisclo la retenía suave y cariñosamente. Dába- 
le a entender que sería para él una gran tris- 
teza quedar solo, después de haberse acostum- 
brado a su compañía, y apelaba también, algo 
grotescamente, a qué dirán, sosteniendo que 
doña Luz era muchacha y que no debía campar 
por sus respetos como vieja solterona que, por 
buena y severa que fuese, si vivía sola habían 
de decir que era una vaca sin cencerro. 

Doña Luz, lejos de ofenderse, se reía de esta 
comparación poco galante, y seguía viviendo en 
la casa del antiguo administrador. 
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Por otra parte, la independencia de doña 
Luz era perfecta. 

Tres o cuatro cuartos le pertenecían exclusi- 
vamente en la casa, y estaban amueblados con 
el gusto más primoroso. En ellos no entraban 
de diario sino los cuatro amigos íntimos ya re- 
feridos; Juana, la criada; una de las de cuerpo 
de casa, que hacía la limpieza bajo la inspec- 
ción de Juana, a fin de que no rompiese al- 
gún objeto de arte o mueble delicado, y por úl- 
timo, otros tres seres, que eran también semi- 
íntimos de doña Luz y que completaban o ce- 
rraban su círculo familiar. Eran estos tres se- 
res Tomás, el criado antiguo, y ya su escudero 
y acompañante cuando ella salía a caballo; el 
tío Blas, aperador de la señorita, con quien se 
entendía para cuidar sus bienes, que ella misma 
administraba, y que iban mejorando hasta el 
punto de que le producían cerca de 20.000 rea- 
les en algunos años de buena cosecha, y el gal- 
go Palomo, blanco, gigantesco en su clase y de 
terrible genio para quien se le antojaba a él 
que molestaba u ofendía a su ama, con la cual 
era todo blandura, docilidad y mansedumbre. 

A más de esta sociedad cotidiana, no se ne- 
gaba doña Luz a asistir a otras de más ancha 
base. Los hijos, hijas, nueras y yernos de don 
Acisclo, con crecida y numerosa prole; sus con- 
suegros y consuegras, compadres y comadres, 
formaban una caterva con quien era menester 

53 


© Biblioteca Nacional de España 


JUAN VALERA 


alternar. Todos ellos eran insignificantes y poco 
divertidos; no eran ni malos ni buenos, y doña 
Luz hacía milagros de diplomacia para no tra- 
tarlos mucho y no enojarlos tampoco. 

En los días de cumpleaños y del santo de 
cada individuo de la familia de don Acisclo ha- 
bía comida patriarcal en la casa y mucho jaleo 
de baile. Doña Luz no se excusaba de asistir a 
tales funciones, y casi siempre acertaba a dejar 
prendados a todos de su amabilidad y alegría. 
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La amistad de doña Manolita. 

La vida de doña Luz era, no obstante, tan 
regular, tan monótona, tan sin accidentes que 
diferenciasen unos días de otros días, que ha- 
bían pasado los años, y en la memoria de ella 
eran como sueño fugaz, donde todo estaba con- 
fundido. 

Esto tiene para cualquiera el hechizo de la 
paz. Para doña Luz aun tenía mayor hechizo. 

Cuanto agitaba su mente con pensamientos o 
su voluntad con deseos o pasiones, era extra- 
ño al mundo que la rodeaba: procedía de un 
mundo ideal, donde no hay espacio ni tiempo. 
Así es que si bien doña Luz, no distinguiéndose 
en esto de los demás mortales, no pensaba ni 
sentía todo a la vez, como las causas de su pen- 
sar y de su sentir más hondo no tenían punto 
señalado en nuestro planeta ni momento marca- 
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do en la cronología, los efectos se substraían 
también a las leyes de la sucesión y del lugar y 
parecía que se daban en una eternidad inmóvil. 

Me pesará de no ser claro y trataré de expli- 
carme con más llaneza, aunque peque de difuso. 
Doña Luz no era una soñadora mística; dista- 
ba infinito de vivir en continuo arrobo; veía, 
comprendía y apreciaba cuanto ocurría en tor- 
no de ella en el mundo real; pero los lances 
y sucesos de Villafría la interesaban menos, 
aunque los veía de cerca, que los lances y su- 
cesos que las historias y novelas relataban, que 
la poesía acertaba a presentarle o que ella mis- 
ma fantaseaba en ocasiones. No tenía tampoco 
doña Luz un corazón de cal y canto, sino un co- 
razón muy compasivo y afectuoso: se dolía de 
los males y desgracias del prójimo, procuraba 
remediarlos, los consolaba a veces y en esto con- 
sumía parte de su actividad. Pero como su ac-, 
tividad era grande y se dilataba muy más allá 
de los límites de Villafría y aun se prolongaba 
de un modo infinito, venía a resultar que lo más 
íntimo y esencial de su vida, lo que más le afec- 
taba no estaba en Villafría, y por consiguien- 
te no estaba en ninguna parte. Por esto, sin 
ser ella soñadora, vivía como soñando. 

Por mucho que anhelemos ponderar la ternu- 
ra de alguien, no iremos hasta afirmar que se 
marcan las más importantes épocas de su exis- 
tencia por el día en que murió de viruelas el 
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hijo del vecino de enfrente, o por la noche en 
que se prendió fuego al cortijo del labrador 
con quien se ha conversado alguna vez al ir de 
paseo o al salir de la iglesia. Para marcar di- 
chas épocas son necesarios casos que toquen más 
íntimamente a nuestro propio ser. Para doña 
Luz no había época de este orden desde la muer- 
te de su padre. Verdad es que, muy al con- 
trario de la generalidad de las mujeres, daba ella 
poco valer a multitud de cosas con que otras lle- 
nan la memoria, sin descuidar ni borrar los 
pormenores al parecer más insignificantes. 

En nada, en mi sentir, se señala más que en 
esto el espíritu femenino. Yo confieso que me 
quedo embobado oyendo referir a las mujeres 
sucesos, lances o conversaciones. No hay menu- 
dencia que echen en olvido. Y dijo éste... y re- 
latan todo lo que dijo. Y contestó el otro... y 
no olvidan palabra de lo que contestó. Y lue- 
go replicó el de más allá... y tampoco se que- 
da traspapelada una letra sola de la réplica. 
Imagina el oyente que levantan acta circuns- 
tanciada y fiel de cuanto presencian y oyen. No 
así doña Luz. Doña Luz hacía caso de muy po- 
cos sucesos. 

Lo que más la entusiasmaba, deleitaba o con- 
movía, lo mismo era de hoy que de ayer, lo 
mismo de un año más tarde que de un año más 
temprano: la vuelta de la primavera, un cielo 
Heno de estrellas, la luz de la luna, el alba, el 
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olor y la belleza de las flores, la música, los 
versos y cosas así que son de siempre. 

Hasta las relaciones amistosas de doña Luz 
con el médico, con el cura y con don Acisclo 
eran invariables; estaban siempre en el mismo 
ser, sin crecer ni menguar. 

Sólo en las relaciones con doña Manolita hubo 
variación, aumentando la intensidad en el 
afecto. 

Partamos, pues, del instante en que crece y 
llega a su colmo esta amistad entre doña Luz 
y doña Manolita. 

Era una mañana de mayo. Ya hemos dicho 
que doña Luz madrugaba. También madrugaba 
la hija del médico. A las siete de la mañana vino 
a ver a su amiga y penetró en su saloncito, don- 
de tenía entrada libre. 

Si cualquier hombre de mundo, conocedor de 
la vida de Madrid o de otra gran capital de Eu- 
ropa, y conocedor del modo de vivir de nues- 
tros lugares de Andalucía hubiera entrado allí, 
se hubiera sorprendido agradablemente y hubie- 
ra dudado de lo que veían sus ojos. 

El saloncito de doña' Luz tenía todo el con- 
fort, toda la elegancia de un saloncito de una 
dama madrileña de las más comm'il faut, a par 
de ciertas singularidades poéticas del campo y 
de la aldea. 

Dos ventanas daban al huerto, donde se veían 
acacias, álamos negros, flores, árboles fruta- 
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les, también en flor entonces, y brillante verdu- 
ra. Dentro del saloncito había asimismo plan- 
tas y flores en vasos de porcelana. Una jaula 
grande encerraba multitud de pájaros que ale- 
graban la estancia con sus trinos y gorjeos. Te- 
nía doña Luz dos primorosos escritorios anti- 
guos, con cajoncitos y columnitas, llenos de in- 
crustaciones de marfil, ébano y nácar; cómodos 
sillones y sofás; una chimenea francesa mejor 
construida que las otras que había en la casa; 
espejos, cuadros bonitos y un armario lleno de 
libros lujosamente encuadernados. 

Sobre su mesa de escribir se parecía el mejor 
cuadro, o al menos el que doña Luz estimaba 
más. Figuraba varios atributos y emblemas de 
la Pasión: clavos, corona de espinas, escalera, 
gallo y lanza de Longinos ; en el centro la cruz, 
y en torno de la cruz muchas flores lindamente 
pintadas. No era, con todo, esta pintura lo que 
daba a los ojos de doña Luz tanto precio a 
aquel objeto: era lo que la pintura encubría. 
Se tocaba un resorte; se apartaba la pintura 
que hemos descrito, como si fuese una puerta, 
y dejábase ver otro cuadro de muy superior mé- 
rito: un cuadro horrible y bello a la vez. Era 
la figura de Cristo, de medio cuerpo, de admi- 
rable beldad y de un trabajo delicadísimo y pro- 
lijo. Las barbas y los cabellos se podían contar. 
La regularidad y noble simetría de todas las 
facciones infundían ■ amor y respeto; pero las 
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angustias del patíbulo, los horrores de la ago- 
nía, los tormentos todos estaban marcados en 
aquella cara flaca y macilenta, y en aquel pe- 
cho y en aquel costado herido por la lanza. 
Era un Cristo muerto : la hendidura lívida del 
clavo atravesaba su diestra, que reposaba so- 
bre el descarnado pecho; las llagas enconadas 
por las espinas, vertiendo sangre aún, se veían 
en sus sienes; la boca entreabierta; amorata- 
dos los labios; los párpados caídos, aunque no 
cerrados del todo, dejaban ver sus ojos vidrio- 
sos y fijos. El pintor había acertado a unir, con 
inspiración monstruosa, la imagen de una cria- 
tura próxima a disolverse y la forma sobrehu- 
mana que el mismo Dios había tomado. 

Unos inteligentes atribuían aquel cuadro al 
divino Morales; otros habían dicho que era de 
un discípulo de Morales y no del propio maes- 
tro. De cualquier modo, el cuadro había estado 
vinculado en la casa y era una de las pocas 
alhajas de algún valer que el marqués no había 
vendido. 

El cuadro era tal, que una mujer más deli- 
cada, menos briosa que doña Luz, ni le tendría 
en su cuarto ni le miraría con tanta frecuencia. 
El amor a la divina representación de Cristo se 
hubiera combinado con el miedo y con una com- 
pasión tremenda que tal vez la hubiera hecho 
caer en convulsiones o producido en ella ataques 
de nervios y hasta delirio. Pero doña Luz era 
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muy singular y hallaba extraño deleite en la 
larga contemplación de aquel cuadro donde se 
cifraban el más alto misterio y los dos más 
opuestos extremos de valer de la humana na- 
turaleza : toda la beatificación, toda la hermosu- 
ra, todo el celeste resplandor de que es capaz 
nuestra carne, unida a un alma pura, y siendo 
templo y morada del Eterno, y los dolores, a 
la vez, y las miserias, y los padecimientos las- 
timosos, y la corrupción nauseabunda de esa 
carne misma. 

Doña Luz halló este espantoso cuadro pruden- 
temente cubierto por el otro, y así le conservó, 
trayéndole de la casa solariega a su habitación 
en casa de don Acisclo. A casi nadie se le mos- 
traba; pero ella, que tenía muy rara condición 
y muy contrarias propensiones en el espíritu ac- 
tivo e infatigable, tal vez después de trotar y 
galopar y dar saltos peligrosos en su caballo ne- 
gro durante dos o tres horas; tal vez después 
de haber limpiado, bañado y frotado con com- 
placencia su hermoso cuerpo, que del valiente 
ejercicio había vuelto cubierto de sudor; rebo- 
sando ella salud, en todo el brío de la mocedad 
y en todo el florecimiento de la belleza plásti- 
ca, se sentía llena de ímpetus ascéticos, y abrien- 
do su cuadro le contemplaba largo tiempo, y las 
lágrimas acudían a sus ojos y acudían a sus 
rojos labios plegarias inefables que ella mur- 
muraba y apenas articulaba. 
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Aquella mañana no había en doña Luz asce- 
tismo ninguno, o por lo menos no había acu- 
dido aún el ascetismo. Estaba doña Luz vesti- 
da con una linda bata, y los cabellos rubios, no 
peinados aún, recogidos en red sutil. Recosta- 
da lánguidamente en una butaca, leía, ya en 
éste, ya en otro, de dos libros que tenía al lado. 
Eran Calderón y Alfredo de Musset. Doña Luz 
andaba estudiando y comparando cómo aquellos 
dos autores habían puesto en acción dramática 
la misma sentencia: No hay burlas con el amor 
y On ne badine pas avec l’amour. 

No la impulsaba a este estudio la mera afi- 
ción especulativa a la crítica literaria, sino un 
caso práctico, que hacía poco más de dos meses 
que se había presentado y que le interesaba 
bastante. 

Pepe Güeto, hijo de un rico labrador de Vi- 
llafría, de edad de treinta años, era el hombre 
más grave, mesurado y formal que se conocía en 
toda la provincia. Las locuras y regocijos algo 
descompuestos de doña Manolita le chocaban 
de un modo atroz y siempre los estaba censu- 
rando. Había llegado a decir que si doña Ma- 
nolita fuese algo de él, mujer, por ejemplo, le 
había de sacar del cuerpo los rabillos de lagar- 
tijas, aunque fuese menester emplear una hue- 
ra vara de mimbre. Doña Manolita, en cambio, 
que lo había sabido todo, decía que Pepe Güeto 
tenía mucho jarabe de pico; que era hombre 
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culto hasta cierto punto, y que jamás emplea- 
ría la vara con las mujeres, y que, si llegase 
a ser marido de ella, en vez de pegarle, se de- 
jaría pegar y sería el modelo de los gurruminos. 
Añadía la hija del médico que la exagerada gra- 
vedad, sobre todo en los mozos, se confunde con 
la tontería, y que o ella había de poder poco 
o había de sacarle a Pepe Güeto la gravedad, 
como quien saca los diablos de un endemonia- 
do, y que si no era tonto había de volverle loco, 
obligándole a hacer mil locuras. 

También estas amenazas llegaron a noticia de 
Pepe Güeto, de donde resultó que dondequiera 
que se veían él y ella se amenazaban de nuevo, 
y él la reprendía de desenvuelta y alborotada, 
y ella se reía de la seriedad de él y le calificaba 
de tonto. El furor y el encono de ambos crecie- 
ron de tal suerte, que ya no les bastaba para 
desahogarse los encuentros casuales, y solían 
buscarse para mover disputa y reñir y tratar- 
se muy mal. Estas riñas terminaban, por lo co- 
mún, con que dijese Pepe Güeto: “Si yo tuvie- 
ra la desgracia de ser marido de usted, ya la 
metería en costura”, y con que doña Manolita 
respondiese: “Pues si yo incurriese en el des- 
atino de ser mujer de hombre tan fastidioso, o 
le había de poner más alegre que unas sonajas 
o me había de borrar el nombre que tengo.” 

Tomaron Pepe Güeto y doña Manolita tal afi- 
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ción a los denuestos, improperios y pendencias, 
que cada día las armaban tres o cuatro veces. 

Esto había hecho pensar a doña Luz, por- 
que quería bien a doña Manolita, y con esta oca- 
sión leía 'las citadas comedias, después de haber 
releído otra de Shakespeare, donde se trataba el 
mismo asunto de manera más magistral. 

Absorta en dicha lectura se hallaba doña Luz 
cuando, como ya hemos dicho, entró a verla 
doña Manolita. 

Se besaron, se abrazaron, se dieron los más 
cordiales buenos días y luego habló la hija del 
médico : 

— Hija mía, tú eres la primera que ha de sa- 
berlo. Lo sabrás antes que mi padre. ¡ Gran no- 
vedad! Mis peleas con Pepe Güeto han dejado 
de ser escaramuzas. La ira de ambos ha llega- 
do a su colmo. Nos hemos comprometido en un 
duelo a muerte. 

— ¿Qué me quieres significar? — dijo doña 
Luz. 

• — Quiero significar — replicó su amiga — que 
para ver si yo le vuelvo loco o si él me vuelve 
juiciosa hemos resuelto casamos. Verdad es que 
él se da por vencido por el momento, y dice 
que, pues se casa conmigo, no debe de estar en 
su juicio cabal, y que ya, sin casamos, le he 
ganado la partida y la apuesta; pero, por lo 
mismo, añade que desea casarse para vengarse 
y desquitarse. Yo le contesto aquello de no sien- 
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to que mi hijo pierda, sino que se quiera des- 
quitar, y le aseguro que saldrá con las manos en 
la cabeza si sigue jugando, y le amenazo con 
que su derrota será mayor cuando esté casado ; 
pero el insolente, atrevido, no me cobra miedo, 
y cierra los ojos, y arremete, y se casa. Hoy 
mismo, con más denuedo que el Cid Campeador, 
irá a pedir a mi señor padre esta blanca mano, 
que tomará la rienda y le obligará a salir de 
su paso de muía de canónigo y a brincar y a 
estar más avispado que tu hermoso caballo 
negro. 

Doña Luz, que no podía disimular sus senti- 
mientos, los cuales se mostraban en su rostro 
como las blancas piedrecillas a través del agua 
transparente y mansa de un lago, más bien dejó 
ver pesar que alegría al saber la nueva, ya pre- 
vista por ella, del casamiento de su amiga. 

— ¿Cómo es eso? — prosiguió esta última — . 
¿Te aflige que yo me case? ¿Sientes el modo in- 
formal? ¿No lo comprendes bien, inocentona? 
¿No caes en que ese bárbaro, egoistón, de Pepe 
Güeto presume, y no sin razón, de ser un real 
mozo, y todo el furor que ha tenido y tiene aún 
contra mí estriba en que anhelaba que yo me 
hubiese enamorado de él por lo triste y por lo 
serio, y me hubiese puesto a suspirar y a llo- 
rar, sin pensar mas que en él y no en divertir- 
me? ¿No ves que él se ha enamorado y que su 
rabia es que no me cree tan enamorada ni tan 
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capaz de enamorarme, porque no hago puche- 
ros y no aburro con lágrimas y sublimidades? 
¿Y no calculas, por último, que yo le quiero 
también? Si no, ¿me casaría? Ya casada, venci- 
do el natural encog ; miento que debo guardar, le 
demostraré mi ternura y le haré ver que hay 
un tesoro de ella en mi alma, aunque escondido 
entre burlas y alegrías; y cuando vea el tesoro 
y le goce, y conozca que es suyo, y mejor que 
cuanto podía él soñar, ha de conocer que no es 
mi corazón de corcho, sino de almíbar y jalea, 
y se ha de poner como jalea y como almíbar, y 
ha de bailar y reír de gusto, declarando y con- 
fesando que se compaginan bien los regocijos 
con el verdadero amox', y las risas con la ventu- 
ra más seria y más grave en el fondo. 

Doña Luz, sonriendo y suspirando a la vez, 
contestó entonces: 

— No era la preocupación por tu suerte la 
causa de mi tristeza: era mi egoísmo, que al 
cabo lograré vencer. Presiento que vas a ser di- 
chosa, y esto me alegra ; pero tengo celos por tu 
amistad. ¿Por qué no confesarlo? La única per- 
sona a quien poco a poco he ido confiando mi 
corazón y dando todo mi cariño eres tú. Tú, lo 
reconozco, me pagabas con usura ; pero ahora vas 
a tener marido; pronto quizá tendrás hijos, y 
toda tu alma será para ellos. Esta pobre huér- 
fana, sola en el mundo, quedará abandonada y 
sin un alma que la comprenda y que la ame. 
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Doña Manolita, abrazando tiernamente a doña 
Luz, contestó con estas palabras: 

— Aunque no tuviese yo mil razones para ale- 
grarme de mi boda, me alegraría, porque te ha 
excitado a declararme hoy tu amistad del modo 
más explícito y como nunca lo habías hecho. Es- 
toy contenta y llena de orgullo de que tanto me 
estimes para amiga. No temas tú que ni Pepe 
Güeto ni los Güetillos que puedan salir a relucir 
en lo venidero te roben aquella gran parte del 
alma con que te amo. Pues qué, ¿imaginas tú 
que el compartimiento, rincón o sitio de mi alma 
donde está el amor de esposa y madre se ha 
llenado o se va llenando ahora y que antes es- 
taba vacío? ¿ Crees tú que este amor no existía 
en mí antes de amar a Pepe Güeto? Vaya si 
existía. Lo que tiene es que entonces el novio 
o el marido, a quien yo le consagraba, era so- 
ñado, hecho a pedir de boca, relleno de perfec- 
ciones. Los chiquillos, que me fingía y me finjo 
aún, son unos querubines. Por mucho que val- 
ga Pepe Güeto, pierde cuidado que no valdrá, 
ni con cien leguas de distancia, el marido que 
yo soñé. Y en cuanto a los chiquillos, será más 
notable la diferencia, porque los que tenga, si 
los tengo, como espero y deseo, no han de ser 
impecables y celestiales como los imaginados, 
sino llorones, traviesos, sucios y tercos, y me 
han de armar al día mil perreras, y han de te- 
ner entre ellos mil cachetinas,* todo lo cual me 
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hará no quererlos tanto. Infiero yo de lo dicho 
que, casada ya y con hijos, te he de querer más 
que de soltera, si sigues queriéndome tú. Aun- 
que tú te cases, ¿dejarás de quererme? 

— Nunca dejaré de quererte — respondió doña 
Luz — . Yo no me casaré nunca. 

Esta última afirmación excitó mucho la curio- 
sidad y el interés de doña Manolita, y como la 
intimidad y la confianza habían llegado a su 
apogeo, produjeron varias confidencias y reve- 
laciones por parte de doña Luz, en un coloquio 
que por su importancia merece capítulo aparte. 



«8 


© Biblioteca Nacional de España 



VI 

Confidencias de doña Luz- 

La, hija del médico provocó las confidencias, 
diciendo a doña Luz: 

— ¿ Y por qué no has de casarte nunca? No 
te lo niego: yo conozco que es difícil, pero no 
imposible. Es difícil, porque no hay en estos 
pueblos novio para ti, y porque tú no has de ir 
en busca de novio a las grandes ciudades. No 
está en tu condición ni en tu carácter ir a bus- 
car colocación bajo el amparo de alguna tía, 
que ya has desdeñado, o sola e independiente, 
ahora que eres mayor de edad. 

— Inútil es que yo te conteste — dijo doña 
Luz — ; tú misma contestas a la pregunta. Nues- 
tra amistad, con todo, debe quedar hoy com- 
pleta. Deseo poner en ella el sello de la verdad, 
no teniendo secretos para ti y abriéndote mi 
corazón. No he de recelar ni que me tengas por 
vana, ni que me rebajes en tu concepto: he de 
mostrarme a ti tal como soy. Te confesaré lo 
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que a nadie he confesado. Ese rincón, ese peda- 
zo de alma, donde dices tú que tenías amor para 
marido e hijos, aun antes de tenerlos, le tengo 
yo también en el alma mía; pero un orgullo que 
no se funda en razones, una repugnancia nacida 
de la manera con que he sido educada, se opo- 
ne a que yo me case... 

— Con otro Pepe Güeto, por ejemplo, inte- 
rrumpió doña Manolita. 

—Pepe Güeto es honrado, bueno, inteligen- 
te, es más rico que yo — replicó doña Luz — . Yo 
sería una necia si le desdeñase, fundando en 
algo mi desdén; pero esto no se razona, se 
siente, y es lo cierto que nadie, en las condicio- 
nes de Pepe Güeto, y estando en su juicio, me 
querrá para mujer propia, así como yo no le 
querré a él para marido. Entiéndase que ha- 
blo dentro de la vida ordinaria, sin nada de no- 
vela. Tal podría ser ésta, que, no ya un hombre 
como Pepe Güeto, sino el último gañán, pusie- 
se los ojos en mí con razonable esperanza de 
lograrme, y yo cediese y fuese suya, no ya 
siendo hija de un marqués arruinado, sino sien- 
do millonaria y princesa. Por dicha o por des- 
gracia mía, o no hay de esos seres con pren- 
das y excelencias superiores a su clase, lo cual 
probaría, en suma, que los hombres, por natura- 
leza, son más iguales de lo que se cree, y que 
tales prendas y excelencias son creadas por ar- 
tificio, o si hay de esos seres, no están reser- 
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vados para mí, o yo carezco de. imaginación para 
fingir en alguien, aunque no existan, todos aque- 
llos primores que habrían de enamorarme. Así, 
pues, la energía de amor está en mí como dor- 
mida, pero no ha muerto. No permita Dios que 
mate yo en mí facultad alguna de las que el 
mismo Dios me ha dado. Duerna el amor en mi 
seno. A mi razón serena y fría toca velar para 
que no le despierte sino quien deba. Pero, hija 
mía, nadie acude a despertarle, y me temo que 
sea eterno su sueño. 

— Vamos, yo me arrepiento de una tontería 
que he dicho — exclamó doña Manolita — . ¿Qué 
tendría de feo ni de malo que tú fueses y te 
mostrases donde conviene para que haya quien 
con títulos bastantes acuda a despertar a ese 
precioso amor dormido? Casi se me antoja que 
no sólo tienes derecho, sino que estás en la 
obligación de hacerlo. No es justo que tanta her- 
mosura (¡cuidado si eres bonita!), no es lícito 
que tanta distinción y elegancia queden sepul- 
tadas en este lugar. Es cruel que tan lindo amor 
se consuma durmiendo, envejezca y acaso, aca- 
so, tenga el infortunio de que se le apolillen 
las alas. De seguro que hay mil galanes por ahí, 
por esos mundos, que caerían rendidos a tus 
plantas si llegasen a verte. De seguro que ha- 
brá uno entre ellos a quien tú debes amar. 
Pero ¿cómo han de adivinar que estás aquí? 
¿Por qué has de jugar con ellos al escondite? 
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— En primer lugar, porque, a fin de buscar 
poesía, no he de empezar yo destruyendo la 
poesía. El amor no ha de buscarse : ha de apa- 
recer, ha de surgir de un modo providencial. 
Se busca fortuna, se buscan aventuras, se bus- 
can negocios, y tú lo has dicho, se busca colo- 
cación, pero amor no se busca. Además, ¿adon- 
de iré yo que no esté más fuera de mi sitio, más 
aislada que en Villafría? ¿Dónde me presen- 
taré que no sea mirada como una aventurera? 
Casi estoy fuera de toda clase social. Mis pa- 
rientes me humillarían si me fuese con ellos. 
Si me fuese sola dirían todos, como don Acisclo, 
que yo era una vaca sin cencerro. Pudiera ser 
marquesa y no lo soy ni quiero serlo, porque es 
ridículo el título sin las rentas convenientes. 
Aquí, donde todos me conocen, soy la señorita 
doña Luz, la marquesita que conserva aún su 
casa solariega, y que se ha ganado la estimación 
y el respeto porque nadie ignora su vida desde 
hace doce años. Por esos mundos sería yo una 
doña Luz algo misteriosa, de quien cada cual 
imaginaría mil horrores. Empezarían por afir- 
mar una verdad para inventar y poner sobre 
ella millón y medio de embustes. La verdad se- 
ría que soy hija de un marqués calavera y 
arruinado y de una tal Antonia Gutiérrez, sol- 
tera y costurera, con quien mi padre tuvo amo- 
res. Créeme: en parte alguna estoy mejor que 
aquí, aunque no me enamore ni me case nun- 
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ca. ¿Y por qué no enamorarme? ¿Por qué el 
amor ha de estar siempre dormido? Yo me in- 
clino a creer que no hay varios amores, cada 
cual para su objeto, sino que el amor es uno, y 
aunque cambie el objeto, no cambia el amor. Si 
es así, como yo lo deseo, mi amor despertará y 
se empleará todo en la hermosura del cielo, 
en Dios, que le ha criado; en las flores, en la 
poesía y quién sabe si hasta en la ciencia, dado 
que en mi estrecho cerebro de mujer quepan sus 
grandes verdades, sus obscuros misterios y sus 
temerosos problemas. 

— Nada sé contestarte — dijo doña Manolita — . 
Veo que en mucho de lo que dices tienes razón; 
pero ya que te confías en mí y me haces ver lo 
más escondido del alma, sácame de una curiosi- 
dad : explícame, si puedes, ciertas cosas que me 
parecen rarísimas en tu existencia. Por impre- 
visor, por descuidado que fuese tu padre, por 
pocos amigos y relaciones que tuviese en el 
mundo, ¿no tuvo a nadie a quien dejarte con- 
fiada sino a don Acisclo? ¿Tú misma, habiendo 
vivido en Madrid hasta la edad de catorce años, 
no dejaste allí alguna amiga? ¿No dejaste allí 
a nadie que se interesara por ti? 

— El descuido y la imprevisión de mi padre 
no podrían ser mayores. Harto lo ha probado su 
ruina; pero además bastará con que yo, enla- 
zando los rotos recuerdos de mi niñez, te cuente 
mi modo de vivir en Madrid para que entiendas 
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que lo mejor, quizá lo único que pudo hacer mi 
padre fué dejarme confiada a don Acisclo. Has- 
ta que cumplí cinco años viví en casa de una 
señora que parecía medianamente acomodada, 
y que se llamaba doña Francisca. He cavilado 
después si aquella señora sería mi verdadera 
madre; pero si me trataba bien y hasta con 
mimo y regalo, se conocía o se debía conocer juz- 
gando yo por el confuso recuerdo, que yo le era 
extraña. Me tenía en su casa por favor. No era 
casada. Iba a visitarla con frecuencia un ca- 
ballero guapo, amigo de mi padre. Mi padre iba 
a verme : a veces solo, a veces con el caballero. 
La señora murió, y mi padre entonces me llevó 
consigo a su casa y ya no me confió a nadie. 
A los pocos meses de estar con mi padre, donde 
me cuidaba una criada anciana, vino de Ingla- 
terra el aya que mi padre encargó para mí y 
que ha estado conmigo hasta pocos días antes 
de que mi padre y yo viniésemos a Villafría. 

Doña Manolita, que era la mejor muchacha 
del mundo, y que amaba y admiraba a doña 
Luz, muy satisfecha de las confidencias que le 
hacía y muy curiosa de saberlo todo, escucha- 
ba sin pestañear, sentada enfrente de su amiga. 

Esta prosiguió: 

— Mi aya era el deber personificado; pero, 
como el deber, sin calor, sin entusiasmo y sin 
afecto. Casi estoy por afirmar que no me besó 
nunca, que nunca me hizo una caricia. En cam- 
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bio, me enseñó cuanto ella sabía, y mi padre 
me consideraba como un portento precoz, como 
una sabia pequeñuela. 

La vida de mi padre, aunque yo entonces no 
lo comprendía, comprendo ahora que era disipa- 
dísima, y todo lo contrario de ejemplar. Juga- 
ba, cortejaba, estaba fuera de casa hasta las 
tres o las cuatro de la mañana. Yo era como su 
refugio, como el medio de su purificación, como 
su consuelo santo en los momentos de abati- 
miento y de tristeza. Me llamaba a su cuarto y 
ya solo conmigo me decía ternuras, me besaba y 
lloraba a veces. Como yo era tan niña, ni podía 
averiguar por mí, ni tratar de saber de él, la 
causa de sus pesares. Varias veces me hizo tam- 
bién ir a su cuarto en ocasión en que no estaba 
solo, sino con una mujer hermosa y elegante, 
aunque vestida con descuido, y esta mujer me 
celebraba de bonita y graciosa y me hacía mil 
cariños. 

— Esa mujer sería tu madre — interrumpió 
Manolita. 

— Así lo hubiera pensado yo también — prosi- 
guió doña Luz — si esa mujer hubiera sido siem- 
pre la misma; pero fueron varias. Todas se re- 
cataban de la gente: estaban allí con cierto 
misterio, y nunca el aya las vi ó. A mí misma, 
cuando fui grandecita, cuando cumplí nueve 
años, jamás volvió mi padre a enseñarme ningu- 
na de dichas mujeres, que por la impresión que 
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me dejaron se me figuraba que habían de ser 
señoras y no gente vulgar. Mi padre era un ga- 
lán caballero y agradaba mucho a las damas. 
Entonces nada infería yo de esto; pero más 
tarde he inferido la inverosimilitud de que fue- 
se yo en realidad hija de una Antonia Gutié- 
rrez, costurera. ¿No podría mi padre haber pro- 
curado esta madre postiza para legitimarme, 
sin comprometer a alguna dama? Aun en vida 
de mi padre, a pesar de mi corta edad, pensé 
alguna vez en esto; pero jamás me atreví ni in- 
directamente a preguntar nada a mi padre so- 
bre el particular. El esquivaba la conversación, 
si por acaso recaía sobre mi supuesta o verda- 
dera madre Antonia Gutiérrez. Después de 
muerto y después de haber cumplido yo veinte 
años, he buscado con empeño algo que me dé 
luz entre sus papeles. El rasgaba todas las car- 
tas de cierto interés, porque era descuidado y 
temía dejarlas en cualquiera parte y que las le- 
yesen. Lo que he encontrado, pues, era insigni- 
ficante: ni un retrato ni una palabra escrita. 
Sólo sobre su mismo cuerpo se halló este me- 
dallón de oro, sin cifra ni signo alguno. 

Doña Luz sacó de su propio seno el medallón 
de que hablaba. 

• — Desde entonces llevo el medallón en mi seno, 
como memoria de mi padre. Dentro, mira (y 
abriéndole enseñó el contenido a doña Mano- 
lita) , mira a través de este cristal : hay un rizo 
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de pelo más rubio aún que el mío. ¿ Será de An- 
tonia Gutiérrez, será de cualquiera otra mujer 
que fuese mi madre, o será de alguna enamo- 
rada de mi padre, que nada tiene que ver con- 
migo? ¿Quién ha de saberlo? Los dos criados 
antiguos que conservo son listos ambos; pero 
ambos entraron en casa con mucha posteriori- 
dad a mi nacimiento, y de fijo no saben nada. 
Juana vino a servirme cuando tenía yo diez 
años. Tres años después entró Tomás de ayuda 
de cámara de mi padre. 

— ¿Y no sabes de ningún lance singular de 
la vida del marqués — preguntó doña Manolita — 
por donde se aclare algo el misterio de tu na- 
cimiento? 

— Hay, en efecto, en la vida de mi padre 
un lance singular : lance ocurrido a los dos años 
de haber nacido yo; pero lance tan misterioso, 
que por él nada se aclara. Podría o no podría 
tener dicho lance alguna relación con la culpa a 
que debo el ser. 

— ¿Y qué fue ese lance, si puedo saberlo? 

— Mi padre recibió una mañana una visita, a 
quien nadie vió, porque mi padre mismo abrió 
la puerta. Los criados no podían extrañar esto. 
El solía recibir visitas así, abriendo él mismo, 
y encerrándose con ellas. Aquella mañana, a la 
media hora de haber recibido la visita, llama- 
ron desde el cuarto de mi padre con fuertes 
campanillazos. La puerta del cuarto estaba 
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abierta. La visita había desaparecido. Y los 
criados hallaron sobre la alfombra una espada 
sangrienta, y a mi padre tendido también, con 
otra espada empuñada y el pecho atravesado por 
una herida mortal. Dicen que fué milagro de 
la ciencia el que se librase de la muerte. Jamás 
se pudo averiguar quién ni por qué le había 
herido. Mi padre se limitó siempre a decir que 
no buscasen al culpado, que la herida había sido 
en buena lid. Raro duelo, en verdad, sin pa- 
drinos, sin testigos, sin nadie que haya sabido 
jamás de él sino aquel doloroso resultado. 

— Todo eso me hace presumir — dijo doña Ma- 
nolita — que eres hija de una gran señora. 

— No sé — contestó doña Luz — . Legalmente, 
soy hija de Antonia Gutiérrez, libre cuando se 
unió con mi padre. Más vale esto que deber la 
vida a un adulterio. ¡Ah! Mejor es que mi pa- 
dre no me haya revelado nada. ¿ Cómo había de 
haber manchado mi mente limpia a los quince 
años con impurezas y delitos? Harto pertur- 
bada estaba ya mi mente con la vergonzosa ca- 
tástrofe de Madrid antes de refugiarnos en este 
lugar. Hubo que vender los muebles que allí te- 
níamos para acabar de pagar a los usureros y 
acreedores. Mi padre se vino aquí humillado y 
melancólico, y a poco murió. ¿ Con quién querías 
que hubiese vuelto yo a Madrid? ¿Qué papel 
iba a hacer en Madrid la marquesita arruinada 
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y bastarda? Lo mejor que pude hacer es lo que 
he hecho : quedarme aquí para siempre. 

De este modo confió doña Luz todos sus se- 
cretos a la hija del médico. 

La amistad de ambas jóvenes se estrechó des- 
de entonces, y en adelante todo se lo confiaron. 

El casamiento de doña Manolita se hizo por 
la posta. Un mes después de haber dado parte 
a su amiga estaba ya casada. 

Su pronóstico de que su casamiento no enfria- 
ría la amistad con doña Luz se cumplió a la 
letra. Doña Manolita era gran profetisa. 

También se cumplió cuanto con relación a 
Pepe Güeto había ella pronosticado. Ni hubo 
vara de mimbre, ni ella entró más en costura que 
cuando estaba soltera; pero, en cambio, Pepe 
Güeto se reía como un loco, sobre todo con los 
chistes de su mujer, que le hacían mucha gra- 
cia, y con sus risas, que tenían para él mucho 
de agradablemente contagioso. 

Para doña Luz pasaron entre tanto los me- 
ses sin otra novedad que el cambio alternado y 
regular de las estaciones. Pasó la primavera, 
pasó el verano y llegó el mes de octubre, esta- 
ción de la vendimia. 

Algo muy importante tendría que decir don 
Acisclo a doña Luz, cuando una mañana, es- 
tando ya vendimiando, entró a verla y a ha- 
blarla no menos matinalmente que doña Ma- 
nolita había entrado meses antes. 
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El correo llegaba a Villafría a altas horas de 
la noche y se repartía al amanecer. 

Don . Acisclo traía una carta ya abierta en 
la mano, y la agitaba con vivas muestras de 
satisfacción y de júbilo. 
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VII 

El padre Enrique. 

— ¿Qué hay? ¿Qué dice esa carta? ¿Qué gra- 
ta novedad contiene? Don Acisclo, ¿le ha caído 
a usted la lotería? — preguntó doña Luz. 

— Mejor que eso, hija, mejor que eso — con- 
testó el interrogado — . Lee tú misma y enté- 
rate. 

Y entregó la carta a doña Luz. 

Está, antes de leer, conoció la letra y vió 
la firma que decía: “Enrique.” Era de un so- 
brino, hijo de una hermana que don Acisclo 
había tenido, el cual sobrino era fraile domini- 
co, residente en Filipinas. 

Casi todos los que se hacen ricos niegan el 
acaso, la fortuna, el hado o la suerte; éstos les 
parecen vanos nombres, detrás de los cuales 
procuran ocultarse la pereza, el despilfarro, el 
desorden y la tontería. De aquí que se tengan 
por las personas más prudentes, más razona- 
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bles, más ingeniosas y más sabias de la tie- 
rra. Y puede que les sobre razón. Yo no lo niego 
ni lo afirmo. Digo sólo que don Acisclo era así. 
Estaba muy contento de sí propio e imaginaba 
que no había merecimiento mayor que el suyo. 
Toda otra gloria se le antojaba inferior y de 
menos quilates. Sin embargo, una gloria con 
algo de sobrenatural y de ultramundano, si no 
en los medios, en el fin, y adquirida por indi- 
viduo de su familia no parecía a don Acisclo 
de corto valer tampoco: y tal era la gloria de 
su sobrino el P. Enrique, gloria que en cierto 
modo se reflejaba en él y en toda la parentela. 
Era, casi a par de los dineros adquiridos, tim- 
bre de nobleza para su casa. 

Don Acisclo idolatraba, pues, al P. Enrique, 
y hablaba de él con complaciente jactancia, di- 
ciendo : 

— Aquí servimos para todo: lo mismo para 
un fregado que para un barrido; yo quise ser 
millonario y lo soy; a Enrique le dió por la 
santidad y aun le hemos de ver en los altares. 

Para demostrarlo y hacer probable el cumpli- 
miento de su vaticinio, don Acisclo refería a 
menudo las andanzas del P. Enrique; de modo 
que doña Luz le tenía por conocido y amigo, 
aunque hacía cerca de veinte años que él fal- 
taba del lugar y de Europa. 

Todo este tiempo no le había vivido sólo en 
Manila, Había estado en diversas tierras de 
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gentiles difundiendo la luz del Evangelio; ha- 
bía pasado apenas creíbles trabajos; había 
arrostrado graves peligros y aun había estado 
dos veces a punto de alcanzar una muerte tan 
cruel como gloriosa, no salvando la vida sino 
después de sufrir prolongado martirio. 

Referidas estas historias por don Acisclo, 
fuerza es confesarlo, aparecían grotescas en los 
pormenores. Por dicha, el P. Enrique escribía 
a su tío tres o cuatro veces al afio, y el tío se 
deleitaba en que doña Luz le leyese las cartas 
en alta voz. Así conoció doña Luz que el padre 
Enrique, a más de ser valiente hasta el heroís- 
mo, y entusiasta y fervoroso en todos sus actos 
y misiones apostólicas, era sujeto de claro in- 
genio y de singular discreción y prudencia. 

Su constitución física distaba mucho de co- 
rresponder a sus bríos espirituales, y aunque 
no tenía aún cuarenta años, ya en sus últimas 
cartas se quejaba dulcemente de lo quebranta- 
do de su salud, que le impedía trabajar en em- 
presas activas y le estorbaba algo en sus es- 
tudios. 

La carta recién llegada era muy corta y traía 
fecha de Cádiz. Doña Luz leyó, y decía así: 

“Mi querido tío : Mis males se agravaron has- 
ta tal extremo en Manila, que los médicos de- 
cidieron que yo debía venir a Europa a pasar 
una larga temporada. Con los aires del país na- 
tal aseguraban que me repondría. Mis eompañe- 
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ros me echaron de allí; hasta el mismo señor 
Arzobispo me mandó que me viniese. No hubo, 
pues, más remedio. Salí de Manila, y a Dios gra- 
cias, hice una dichosa navegación. Tres días 
ha que estoy en Cádiz, bastante más fuerte ya. 
Pasado mañana salgo de aquí en el ferrocarril 
para esa villa. Expresiones cariñosas a los pri- 
mos, primas, amigos y demás parientes, y a 
su huéspeda de usted, la señorita doña Luz. Le 
quiere a usted mucho y desea abrazarle, su 
afectísimo sobrino.” 

Tal era la causa del júbilo de don Acisclo: 
iba a abrazar al sobrino santo, iba a vivir con 
él, iba a tener el gusto de lucirle en el lugar. 

Doña Luz quiso en seguida mudarse a su 
casa y dejar su habitación en casa de don Acis- 
clo para que el padre habitase en ella. 

Don Acisclo dijo: 

— Nada de eso, hija mía. Tú por nada del 
mundo te vas de mi casa a vivir sola en aquel 
caserón. Además, una mudanza tan precipita- 
da sería un trastorno. Yo tengo mi plan, y con 
tu permiso le hemos de llevar a cabo. Enrique 
sé yo que gusta de la soledad para sus estudios 
y meditaciones. Permite que vaya a vivir en tu 
casa. En un momento le arreglaremos allí ha- 
bitación conveniente. Tu casa está cerca. Ire- 
mos a cuidarle si cae enfermo en cama, y cuan- 
do no, vendrá él a almorzar, a comer y a char- 
lar con nosotros todos los días. 
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Doña Luz insistió en irse a su casa; pero 
don Acisclo siguió oponiéndose, y fué menes- 
ter que doña Luz cediera, ofreciendo gustosísi- 
ma su casa para que en ella viviese el padre. 

La estación del ferrocarril está a dos leguas 
muy largas de Villafría, y don Acisclo dispuso 
que saliesen todos los parientes y amigos a re- 
cibir al padre con mucha pompa. En efecto, no 
quedó vehículo de que no se dispusiese. Se em- 
plearon tres calesas, una tartana, propiedad de 
don Acisclo, y dos carros. Fueron de la expe- 
dición los hijos, yernos, hijas, nueras y nietos 
de don Acisclo; el cura, el médico, doña Luz, 
doña Manolita y Pepe Güeto y otras varias per- 
sonas. Los que no cupieron en los vehículos de 
ruedas fueron a caballo o en burro. 

El P. Enrique llegó bien y fué recibido con 
vivas por aquella turba en el andén de la es- 
tación. 

En el lugar fué un triunfo su entrada. 

Para todos los primos y primas trajo regalos : 
para ellos, puros filipinos en abundancia; para 
ellas, o pañolones bordados, que llaman en mi 
tierra de espumilla y de Manila en Madrid, o 
abanicos chinescos de los más primorosos. Para 
don Acisclo trajo armas japonesas, y para doña 
Luz un juego de ajedrez de marfil, prolijamen- 
te labrado. 

El P. Enrique se instaló muy cómoda y 
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holgadamente en casa de los marqueses de Vi- 
llafría, donde Tomás se ofreció para cuidarle; 
pero el P. Enrique traía consigo un criado chi- 
no, llamado Ramón, que le cuidaba con el ma- 
yor esmero. 
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Vida del padre en el lugar. 

Pasado el gran acontecimiento de la venida 
del P. Enrique ; luego que no quedó en el pueblo 
nadie que no le viese, satisfaciendo así la curio- 
sidad; luego que le oyeron predicar en la pa- 
rroquia y no hallaron que sus sermones fuesen 
más bonitos que los de otro padre, sino más 
fáciles, más pedestres, más sencillos y con me- 
nos latines, y luego que vieron que el P. En- 
rique ni contaba chascarrillos ni jugaba al bi- 
llar ni a la malilla, ni era más entretenido que 
otro cualquiera, todo Villafría entró de nuevo 
en su estado normal. 

Como piedra que cae en estanque profundo, 
la cual hace muchos círculos y turba el haz del 
agua, y luego se desvanecen los círculos y vuel- 
ve todo a su primer reposo sin que nadie se 
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acuerde de la piedra, así sucedió con el padre 
Enrique a los tres meses de estar en Villafría. 

Verdad es que él procuraba eclipsarse. Si 
hacía obras de caridad hasta donde sus cortos 
medios lo consentían, era tan sin estruendo, que 
nadie se enteraba; si movido a ello por com- 
pasión o porque lo juzgaba absolutamente ne- 
cesario daba algún consejo, le daba con tal 
llaneza y con tan pocos textos y autoridades, 
que nadie hacía caso, y aun había quien supu- 
siese que no sabía aconsejar por lo fino, acos- 
tumbrado a vivir entre los salvajes allá en las 
Indias. 

En suma, el P. Enrique, o no supo o no 
quiso hacerse popular. También en él se cum- 
plió la sentencia evangélica: Nadie es profeta 
en su patria; también por él, si es lícito comparar 
lo pequeño con lo grande, pudo decirse que es- 
tuvo entre los suyos, y los suyos no le cono- 
cieron. 

No iba al casino, no frecuentaba la tertulia 
del boticario, no sabía palabra de política, no 
visitaba a las señoras devotas del lugar ; en fin, 
se aseguraba que.ya no servía para nada. 

Decía su misa diaria, y casi siempre esta- 
ba encerrado en el caserón del marqués, que 
así le llamaban, donde andaba de continuo pa- 
peleando; esto es, bregando con libros y pape- 
les, ora escribiendo, ora leyendo cosas que a 
nadie le importaban por allí. 
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Como Villafría era pueblo muy liberal y 
avanzado en ideas, acusaban muchos al padre 
Enrique de hipócrita, de carlistón y de neo, y, 
en cambio, los verdaderos neos y carlistones, que 
tampoco allí faltaban, miraban con desdén al 
padre, porque de nada les valía ni con ellos se 
espontaneaba, o más bien no tenía de qué ni 
sobre qué espontanearse. 

Por fortuna, era tan dulce el padre, que no 
podía mover a odio, y tan silencioso y mo- 
desto, que no excitaba a la envidia. Todo se re- 
dujo a que le olvidasen viéndole, género de ol- 
vido que ocurre con frecuencia. 

Sólo en la mayor intimidad, en medio de po- 
cas almas escogidas y de alguna que si no lo 
era se dejaba llevar del entusiasmo de las otras, 
se desanudaba suavemente la lengua del padre 
Enrique, y las narraciones amenas, los discur- 
sos elevados, los bellos pensamientos y nobles 
sentimientos brotaban de sus afluentes labios 
y penetraban en los corazones y en la mente 
del poco numeroso auditorio, aunque mejor se- 
ría decir de sus pocos interlocutores, porque el 
padre evitaba, cuanto podía, monopolizar la pa- 
labra y prefería el diálogo en que todos ha- 
blasen. 

Sus interlocutores eran doña Luz, doña Ma- 
nolita, el médico, Pepe Güeto, el cura alguna vez 
y don Acisclo siempre. 

Cuando venía más gente en casa de don Aeis- 
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cío, aquella franqueza desaparecía, y la conver- 
sación, como por ensalmo y sin poder evitarlo, 
bajaba al nivel villafríeseo. 

Las condiciones de entendimiento y de ca- 
rácter movían a esto al P. Enrique, no por al- 
tivez, sino por timidez. Con el humilde vulgo, 
allá en los pueblos más cercanos a la natura- 
leza, en donde había vivido, había acertado a 
explicarse por tan llano y persuasivo estilo que 
sus palabras sin arte, santas y sinceras, habían 
quedado grabadas en los corazones, llevando el 
convencimiento a las almas. Con sujetos de le- 
tras y doctrinas, o que por gracia, por entusias- 
mo, por hondo sentir poético y por elevación de 
miras y de ideas, le infundían confianza y le 
inspiraban simpatías, su discurso le arrebata- 
ba fácil e insensiblemente a las más altas re- 
giones; pero con ciertas gentes medianas que 
presumen de cultas el P. Enrique se recogía 
por instinto, sentía su carencia de poder y de 
influjo, y ni era sencillo, ni era elevado, ni con- 
movía por la candorosa expresión de los afectos, 
ni alzaba en pos de sí las inteligencias, tendien- 
do el vuelo de águila la suya. 

Villafría, población muy adelantada, producía 
este efecto en el P. Enrique. Nada amilanaba 
su corazón ni allí tenía que temer nada; pero 
su entendimiento estaba amilanado y reconocía 
su carencia de influjo. 

No afirmo yo que se establezcan corrientes 
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magnéticas ; pero, sin decirlo como verdad, pue- 
do decirlo como imagen: entre sus paisanos y 
él no había corriente magnética alguna. La co- 
rriente magnética sólo existía entre el padre y 
las pocas personas que hemos nombrado ya, y 
que durante todo el invierno de 1860 a 1861 se 
reunían, sin faltar apenas una noche, en torno 
del hogar de don Acisclo, en la cocina de los 
señores, que dejamos descrita. 

En esta reunión se charlaba por los codos, 
y nadie hacía tanto gasto de palabras como doña 
Manolita, cuyos graciosos disparates movían a 
risa hasta al padre, a pesar de su gravedad. A 
veces, no obstante, sin buscar tema, sin el pro- 
pósito preconcebido de enredar alguna discusión 
sobre las más arduas materias, la discusión ve- 
nía a enredarse, y entonces don Acisclo, el cura, 
Pepe Güeto y hasta doña Manolita callaban y 
oían, y hablaban sólo el P. Enrique, doña Luz 
y el médico don Anselmo. 

Reinaba allí la más amplia libertad de pen- 
samiento, y el médico, que era el constante im- 
pugnador del P. Enrique, decía cuanto se le an- 
tojaba; pero como todo corazón generoso lleva 
ingénitamente en su centro la buena crianza, 
aunque no se la hayan dado, don Anselmo, ni 
aun en la fuga del más ardiente disputar, ni 
en la mayor violencia de sus ataques se olvi- 
daba de velar y de mitigar su rudeza con la 
dulzura de la forma. 
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A través de esta forma dulce se mostraba, no 
obstante, la negación radical de toda verdad 
que no venga a nosotros por la experiencia sen- 
sible. Con fe se puede creer en lo sobrenatu- 
ral; con imaginación se puede crear un mun- 
do trascendente de ideas metafísicas y religio- 
sas. La razón, en tanto, sólo puede saber lo que 
ella, en virtud de sus propias leyes, induce del 
estudio y observación de los fenómenos que lle- 
gan a su conocimiento por los sentidos. Esto 
sólo es la ciencia; lo demás será poesía o como 
quiera llamarse. Y el principio de la ciencia 
para don Anselmo era que hay una substancia 
infinita, la cual, en virtud de la inexplicable agi- 
tación y del prurito, que constituye su esencia, 
produce variedad de seres cuya perfección re- 
lativa, dentro del período en que vivimos, y has- 
ta donde la memoria puede penetrar en lo pa- 
sado, y la prudente previsión en lo porvenir, 
va siendo cada vez mayor, merced a cierto pro- 
ceso ascendente y a cierto desarrollo que nos 
parece que no termina. Cómo ello empezó y 
cómo habrá de acabar, sostenía don Anselmo 
que se ignora y que se ignorará siempre. Era 
vano, en su sentir, obstinarse en ver. más allá : 
si antes del principio de esta evolución hubo 
otra; si después volverán las cosas al reposo 
y a la muerte, y si luego se despertarán nue- 
vo prurito y voluntad de los átomos, que los 
lleven a agruparse y a crear otro universo, y 
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vidas nuevas, y progreso, y conciencia, y lo que 
llaman espíritu, y, por último, muerte otra vez. 
Sobre todo esto sólo podían forjarse teorías y 
ensueños, lanzándose en especulaciones aventu- 
radas más allá de los términos y linderos has- 
ta donde la razón nos sigue. 

Y lo que don Anselmo afirmaba de la vida 
total del mundo lo afirmaba también de la vida 
de cada individuo. Durante dicha vida podía ob- 
servarse el desenvolvimiento gradual, hasta que 
la vida acababa. Pero antes del nacer y después 
del morir, don Anselmo sostenía que no atinaba 
a ver nada : eran dos profundidades tenebrosas, 
dos insondables abismos, en medio de los cua- 
les se manifestaba la vida. Y las profundidades 
y los abismos se hallaban como cubiertos de la 
substancia, de la materia, de esto que afecta 
nuestros sentidos, que no podemos concebir sin 
accidentes y sin formas, que podemos concebir 
mudando formas y accidentes, pero que en lo 
esencial no puede ser aniquilado por la mente 
humana. La única metafísica ineludible de aquel 
enemigo de la metafísica era la eternidad de 
ese ser definido y vago. El era el único inmu- 
table. Todo lo demás, esto es, sus apariencias 
y cambios, pues fuera de él nada hay, era per- 
petua mudanza y fluctuación sin sosiego. Claro 
está que de tal ciencia no podía nacer moral 
alguna, ni deber, ni responsabilidad, ni libertad 
de nuestros actos; pero don Anselmo, que era 
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excelente sujeto, apenas se atrevía a confesar 
semejante diablura ni a sí propio, y mucho me- 
nos a los demás; y armaba un caramillo de su- 
tilezas para probar que éramos libres y que de- 
bíamos de ser buenos, y que había algo de deter- 
minado en que la bondad consistía. De aquí 
que si sobre las cuestiones primeras reñía con 
el P. Enrique bravas batallas, en estos puntos 
prácticos quedaba siempre derrotado, y se ha- 
cía un lío, con aplauso general de todos, y más 
aún de su hija doña Manolita, quien terminó 
una vez exclamando: 

— Vamos, papá, perdona mi desvergüenza fi- 
lial, pero tú no sabes lo que te pescas. 

Verdad es que doña Manolita dió a su padre 
un par de cariñosos besos para endulzar aque- 
lla mortificación de amor propio. 

Hasta hubo ocasión en que don Anselmo se 
sintió más mortificado y vejado. Entonces el 
propio P. Enrique tuvo que volvey por él, afir- 
mando que el asunto era difícil y que no me- 
rece censura, sino aplauso, el que le estudia 
con ahinco y con amor a la verdad, aunque se 
equivoque ; que no deben reírse los que no saben 
nadar ni se echan al agua, de los que por na- 
dar se aventuran y se ahogan, y que sólo yerra 
el que aspira y que sólo da caídas mortales el 
que tiene arranque y valor para encumbrarse y 
subir. 

De esta suerte, encontró doña Luz un pode- 
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roso aliado para sus perpetuas disputas con el 
médico, cuyo inveterado positivismo no cedía ja- 
más, ni daba lugar a una conversación; pero 
cuyo concepto del saber, de la elevada inteligen- 
cia y de la bondad del padre, era mayor cada día. 

Si esto pensaba el adversario y el incrédulo, 
¿qué no pensarían los creyentes, los que pro- 
fesaban las mismas ideas, aquellos en cuyo fa- 
vor el P. Enrique tan hábil y cortésmente pe- 
leaba ? La veneración, el entusiasmo, la admira- 
ción por el P. Enrique fueron subiendo en to- 
das aquellas almas, y más que en ninguna en 
el alma entusiasta, solitaria y aislada de doña 
Luz. 

Creíale un tesoro de santidad, un dechado de 
todas las virtudes y un pozo inagotable de cien- 
cia. Cuando el padre hablaba quedábase ella sus- 
pensa oyéndole, y se apartaba de todo y se re- 
concentraba a fin de no perder ni un acento y 
de comprender el más hondo sentido de su dis- 
curso. Su afán de saber se despertó como nun- 
ca, comparándose con el padre y notando cuán 
ignorante ella era, y aunque el padre no hacía 
ostentación de su ciencia, ella le excitaba a que 
hablase con mil preguntas, a las que el padre, 
por más que por modestia lo repugnara, tenía 
al fin que responder. 

La vida de las plantas, el movimiento de los 
astros, el sistema del mundo, la historia de loa 
pueblos, de sus emigraciones, lenguas, creencias. 
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y leyes, todo era objeto de las preguntas de 
doña Luz, y a todo se veía obligado a respon- 
der el P. Enrique. 

A veces salía doña Luz de paseo con Pepe 
Güeto y doña Manolita, cuya luna de miel se 
prolongaba de un modo poco común, y mien- 
tras los esposos iban de burla o de risa, delante 
o detrás y en interminable cuchicheo, el pa- 
dre, que los acompañaba, sostenía con doña Luz 
un coloquio grave, que a ella le parecía ame- 
nísimo, instructivo y sublime. 

Los médicos habían amenazado al P. Enrique 
hasta con la muerte si volvía a Filipinas antes 
de hallarse completamente repuesto. La perma- 
nencia, pues, del P. Enrique en Viilafría había 
de ser de dos o tres años. 

El se había repuesto mucho, pero estaba aún 
delicado. Aunque era hombre de cuarenta años, 
sus facciones finas y algo aniñadas le hacían 
parecer más mozo. Era blanco, si bien tostado 
el cutis por el sol; los ojos y el pelo negros; del- 
gado, de mediana estatura y de hermosa y des- 
pejada frente. Su vida de peregrino y de mi- 
sionero, haciéndole vencer la debilidad de su 
constitución con la energía del alma, había pres- 
tado a su cuerpo extraordinaria agilidad y sol- 
tura. 

Las mujeres son curiosísimas, y doña Luz lo 
era más que las otras mujeres. Nada excita tan- 
to la curiosidad como cualquiera merecimiento 
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o habilidad que se oculta. Y como el padre, sin 
afectación, por no ser propio de su estado, por- 
que no gustaba de hacer alarde de cosa alguna, 
no se había mostrado nunca a sus ojos como 
jinete, doña Luz, sin malicia, empezó primero 
por cerciorarse de que lo era, de que había via- 
jado mucho a caballo en Coehinchina y en la 
India, y no paró luego hasta que logró salir 
con él de paseo a caballo en compañía de don 
Acisclo. Doña Luz se compuso de suerte que 
hizo galopar al padre y hasta correr a todo es- 
cape, y el padre galopó y corrió sin vanagloria 
de hacerlo bien, haciéndolo perfectamente y sin 
dar el menor indicio de que lo hacía por com- 
placencia galante ni por lucirse, sino cumplien- 
do con un deber. Doña Luz se aventuró dema- 
siado y estuvo a punto de dar una peligrosa 
caída al saltar una zanja. Su caballo no llevaba 
ímpetu bastante y hubiera caído en ella si el 
padre, conociéndolo, no hubiera llegado en sa- 
zón, excitando el caballo con el látigo, y con el 
ejemplo, porque saltó primero. 

El padre, después del salto, con tanta dul- 
zura y cortesía como firmeza, reprendió por sus 
locuras a doña Luz; dijo que podría ser mo- 
tivo de escándalo el verle correr y saltar de 
aquel modo; prometió no volver a salir nunca 
más a caballo, y cumplió la promesa. 

Esta misma firmeza de voluntad encantó a 
doña Luz, aunque iba contra sus gustos y ca- 
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prichos. La paz y serenidad de espíritu del pa- 
dre la tenía maravillada, y más aún su perspi- 
cacia. Juzgábale zahori de corazones. Todos los 
defectillos de ella, todas las taitas, conocía doña 
Luz que el padre las notaba, y que se las cen- 
suraba con rodeos delicadísimos, sin dejar por 
eso de advertir también cuanto en el alma de 
ella había de noble y de bueno, elogiándolo sin 
el menor empeño de serle grato por medio de 
la lisonja. 

Ella entre tanto miraba en el alma del padre 
Enrique, y quería verla toda, como él veía la 
suya. Y notaba que era clara y transparente, 
como la mar que circunda a Andalucía; pero 
con un fondo de tal hondura, que a pesar de 
lo diáfano del agua y de la mucha luz del cielo 
que en ella penetraba, iluminándola toda, la vista 
se desvanecía y se cegaba, y quedaba a inmen- 
sa distancia de los últimos senos y capas de 
ondas, hasta donde se fatigaba por sumergirse 
y calar. 
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En vida tan apacible llegó para doña Luz y 
para sus compañeros de tertulia la primavera 
de 1861. 

Durante la Cuaresma, el P. Enrique predicó 
varias veces con mediano éxito, no sobrepujan- 
do la fama de los otros predicadores con quie- 
nes alternaba. El número de los fervientes ad- 
miradores del padre apenas se aumentaba con 
alguien que no fuese de la intimidad de don 
Acisclo. 

Aquel año, por lo mismo que su sobrino es- 
taba en el lugar, don Acisclo quiso echar el res- 
to en el Jueves Santo, y la cena algo profana, 
a que dió ocasión la salida en procesión de la 
Santa Cena, fué opípara y estruendosa. 

Doña Luz estuvo amabilísima con todos, y 
doña Manolita muy alegre y chistosa. 

No eran éstas, sin embargo, las reuniones que 
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agradaban a doña Luz y a su amiga, sino las 
poco numerosas, familiares y frecuentes, don- 
de ellas mismas incitaban a don Anselmo para 
que provocase y contradijese al padre, obligán- 
dole así a hablar sobre puntos de religión o de 
filosofía. 

En no pocas ocasiones el P. Enrique había 
lucido, en sentir de sus oyentes, una elocuencia 
conmovedora, pero jamás produjo tan honda 
impresión en los ánimos como la noche del Do- 
mingo de Resurrección. 

Incitado don Anselmo, después de otros me- 
nos importantes ataques, llegó a decir lo que 
sigue : 

— Todo es hablar de caridad y devoción; pero 
bien mirado, no se ve en vosotros sino egoís- 
mo. No es la piedad, no es el amor a vuestros 
semejantes quien os mueve, sino el anhelo de 
la salvación propia y el miedo del infierno. 

— Alambicando de esa suerte — contestó el pa- 
dre Enrique — , no hay amor, por desinteresado 
que sea, cuya raíz no esté en el amor propio. 
Las palabras mismas lo declaran, ¿Qué es la 
compasión? No es mas que cierta cualidad, en 
cuya virtud padece el alma cuando ve padecer a 
otra como si ella misma padeciera. Todo sacrifi- 
cio, por consiguiente, que haga el alma compa- 
siva, ya del reposo, ya de la vida corporal, ya 
de la hacienda, será considerado como egoísmo. 
El alma compasiva le hace para librarse de un 
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padecimiento; para que el ajeno dolor no le 
duela como propio; para hallar para sí la paz 
y el bien que apetece. Todo acto de filantropía 
proviene de compasión ; luego proviene del amor 
propio, luego nace del egoísmo. Lo más que los 
filántropos podréis decir en vuestro abono es 
que vuestro egoísmo es un egoísmo bien enten- 
dido, un egoísmo provechoso para todos. 

— Ya lo ven ustedes, señores — replicó don An- 
selmo — : el padre, como no puede ni debe de- 
fenderse, ataca ; pero sus razones no tienen fuer- 
za contra mí. Yo no vacilo en concederle que la 
virtud humana de la filantropía proviene de la 
compasión, y es, por lo tanto, egoísmo; pero 
¿la virtud divina de la caridad es menos egoís- 
mo en su raíz y fundamento? A fin de no pade- 
cer viendo padecer a otro, hago yo, por ejemplo, 
un acto de filantropía; le hago para ponerme 
bien conmigo: soy, pues, egoísta; pero el que 
hace una obra de caridad por amor de Dios 
para ponerse bien con Dios, de quien toda su di- 
cha depende, ¿se muestra acaso menos intere- 
sado? Todavía se me antoja que vale más el fi- 
lántropo que el caritativo, porque al cabo es 
más noble y más bella la condición natural del 
alma descreída que siente como propias las pe- 
nas extrañas y con el propósito de libertarse 
de estas penas obra el bien, que la condición 
algo sobrenatural del alma creyente que obra 
el bien por temor de castigo o con esperanza 
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de galardón y de premio, y no ya por amor del 
ser miserable a quien socorre y ampara, sino 
por amor del ser poderoso de quien todo lo es- 
pera. 

— Censurar que el alma busque siempre su 
bien — dijo entonces el padre — sería tan absur- 
do como censurar que busquen los graves su 
centro. Ley es ésta indefectible, donde no hay 
libertad, donde no cabe ni mérito ni demérito. 
La voluntad va derecha a la beatitud, donde 
sólo puede aquietarse, como la piedra, despren- 
dida de lo alto de la torre, cae sin detenerse 
hasta dar en el suelo; como la bala, disparada 
por certero tirador, vuela a clavarse en el blan- 
co. Lo importante, lo libre, lo meritorio está 
en poner bien la mira, en buscar el supremo 
bien donde en realidad reside. Una vez señala- 
do el bien, verdadero o engañoso, ¿quién no va 
a él por acto tan voluntario como necesario, ya 
que amar y apetecer el bien es la esencia misma 
de toda voluntad? El amor de sí propio es de 
necesidad ; necesidad de quien ni el mismo Dios 
se substrae. 

— No niego yo que sea así. Convengo en todo, 
padre. Pero ¿ dónde está entonces la libertad, la 
responsabilidad de nuestros actos? No habrá 
pecados ni crímenes, sino errores. La inteligen- 
cia se engañará y presentará a la voluntad lo 
que es malo como bueno. 

— Así sería — dijo el padre — si fuese necesa- 
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rio todo error; pero el error no es necesario 
siempre. En el error puede haber libertad, y 
por consiguiente, pecado. A veces las pasiones, 
que no queremos dominar, ofuscan el entendi- 
miento y le llevan a que yerre; a veces el don 
sobrenatural de la gracia no acude a nosotros 
porque nos hacemos indignos de él, y entonces 
también se turba y se engaña el entendimiento. 
Pero no creo que disputamos hoy sobre el libre 
albedrío y la fatalidad, sino sobre si el alma al 
amar es desinteresada, porque busca su propio 
bien, aunque este propio bien estribe en el amor 
mismo. 

— Así es— dijo doña Luz. 

— Esa es la cuestión de hoy — añadió doña Ma- 
nolita. 

— Figurémonos — prosiguió el padre Enri- 
que — a un enamorado, a un caballero a la an- 
tigua, que por complacer a su dama y para dar- 
le gloria y contento padece insufribles traba- 
jos, se expone a los mayores peligros y lleva a 
feliz término las más dificultosas aventuras. Fi- 
gurémonos que todo esto lo hace por una dama 
de quien recela con razón que jamás será ama- 
do. Y figurémonos, por último, que todo lo hace 
por servirla y sin esperanza de recompensa. To- 
davía, según el modo de discurrir de don Ansel- 
mo, podremos tildar este amor de interesado, ya 
que el alma de aquel caballero halla deleite gran- 
dísimo en hacer cuanto hace por la dama, aun- 
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que la dama sea ingrata, o ya que, si no halla 
deleite, halla consolación, considerándose mil ve- 
ces más infeliz si nada hiciese de lo que hace y 
si no diese de su amor tan valientes y genero- 
sas pruebas. Pero ¿qué mucho si el mismo amor 
mal pagado suele ser causa de ventura y de 
gozo íntimo para el amante que prefiere amar, 
aun sin correspondencia, a que se desprenda y 
aparte el amor de su alma, dejándola solitaria, 
seca y vacía? Queda, pues, demostrado así que 
todo es egoísmo, si bien es fuerza convenir en 
que hay egoísmos sublimes y merecedores de 
perpetua alabanza. 

—Acepto — replicó don Anselmo — el ejemplo 
de esa dama y de ese caballero andante de los 
buenos tiempos antiguos que el P. Enrique nos 
presenta; pero dudo mucho de que el caballero 
haga sus proezas con la esperanza de galardón 
ya perdida. La misma alta opinión en que tie- 
ne a la señora de sus pensamientos le persuade 
de que no ha de ser ingrata. El caballero se 
aventura, pues, y se afana interesadamente, es- 
perando galardón; pero, supuesto el caso extra- 
ño de que no le esperase, ya no podría equi- 
pararse con el cristiano caritativo, en quien ja- 
más ha de suponerse que la esperanza fallezca. 
En el concepto que tiene de su Dios va implíci- 
ta la idea de su bondad, de su omnipotencia y de 
su justicia, y en ellas fía la seguridad de la 
paga. Vuelvo, pues, a mi tema. Toda virtud 
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mundana será egoísmo, pero lo es más la cari- 
dad, ya que se funda en firme creencia y en es- 
peranza clara y evidente de que será recompen- 
sada. A pesar de todo, no desdeñaría yo esta 
virtud, y juzgaría soberanamente benéficas la 
esperanza y la fe de que procede, si no dejara- 
nunca de ser, aunque por fines interesados y 
egoístas, causa de buenas obras ; pero la caridad 
tiene un camino, cuando se extrema, para lo- 
grar su objeto, no ya sirviendo, sino olvidando, 
desdeñando y menospreciando al prójimo y a 
cuantos seres hay en este universo visible. El 
alma que se retira dentro de sí, que se hunde 
en el abismo insondable de su propia esencia, 
donde se une o cree unirse con su Dios, ¿qué 
vale a los hombres? ¿Qué amor les consagra? 
¿Qué criatura terrenal podrá existir por cuya 
suerte se interese? El alma que así se endiosa, 
encastillada en su recogimiento soberano, lo des- 
deña todo, menos su propio centro, donde vive 
identificada con el eterno amante y de quien re- 
cibe bienaventuranza completa. 

Con dulzura insinuante y con el reposo debi- 
do, a fin de hacerse entender bien y de poner 
en sus ideas orden y claridad, contestó enton- 
ces el P. Enrique a los argumentos de don An- 
selmo ; mas a pesar del dominio que tenía sobre 
sí y sobre su palabra, la emoción que em- 
bargaba su ánimo venía a revelarse en su acen- 
to, en el brillo de sus ojos y en el encendido 
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color de sus mejillas, pálidas de ordinario. Todo 
ello contribuía a infundir en el razonamiento 
que hizo aquella singular persuasión que cauti - 
va los corazones y somete a blando yugo las más 
soberbias y rebeldes inteligencias. 

. ¿Cómo reproducir sin alterarle o sin debili- 
tar su energía y empañar su esplendor celestial, 
el sencillo e inspirado discurso que entonces pro- 
nunció el P. Enrique? 

Lo que atine a poner aquí el profano, frío, 
escéptico y pobre narrador de esta historia no 
debe mirarse, cuando más, sino como informe 
bosquejo de lo que dijo aquel hombre entusias- 
ta y creyente. El P. Enrique dijo así: 

— A fin de dar cumplida contestación a los 
argumentos de don Anselmo, sería menester 
desenvolver ahora las doctrinas todas de una al- 
tísima ciencia. Lo que diga yo, por lo tanto, en 
breves palabras no puede menos de ser desorde- 
nado y de pareceros obscuro. Voy a poner en 
cifra y resumen lo que requiere, para que se 
entienda bien, severo método y reposo. Supon- 
gamos por un instante que abstraída el alma 
de todo lo terreno, en suspensión de potencias 
y sentidos, en silencio maravilloso y quietud en- 
vidiable, goza del supremo bien, sin salir de 
esta vida mortal, y absorta y como hundida en 
la contemplación de su Creador, no cuida ya 
del prójimo ni de las otras criaturas. Pero an- 
tes de alcanzar tanta dicha, antes de subir a 
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tanta alteza, ¿qué pruebas de bondad no habrá 
dado el alma? ¿Por qué áspera senda no habrá 
tenido que trepar, activa, atenta y persistente? 
Para ganarse la voluntad de su Creador habrá 
hecho obras de misericordia, consolando y am- 
parando a los infelices y desvalidos, y con sus 
oraciones y penitencias, humildad y mansedum- 
bre, habrá sido pasmoso ejemplo y provechoso , 
estímulo a todo ser humano. No se conquista de 
otra suerte el amor de Dios. No hay otra vía 
más cómoda y llana para llegar a El. Claro está, 
pues, que aun suponiendo que el alma es ya 
inútil para las otras almas al llegar a ese tér- 
mino, es útilísima mientras no llega. Y no obs- 
tante, cuando el alma llega, cuando se recoge en 
su centro, donde Dios mora, y allí le conoce y 
con El se une, ¿cómo imaginar que por eso se 
aniquila o se hace inútil? Tal vez, al anegarse 
en aquel abismo de luz, no ve sino tinieblas. 
Tal vez los ojos del alma no pueden resistir tan- 
to resplandor. Tal vez la inteligencia limitada 
no comprende aquellas perfecciones infinitas e 
inenarrables. Pero si la inteligencia, en el alma 
que llega a Dios, no ve ni comprende todo su 
ser, bástale con percibir algún tributo para no 
quedar perdida y aniquilada en su ventura. Bás- 
tale ver a Dios, para ver en Dios el mundo y 
las criaturas que le llenan y hermosean, y para 
verlo todo, por más cabal y comprensiva mane- 
ra que cuando lo veía con sólo los sentidos como 
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apariencias fugitivas que los hieren. El alma 
ve entonces las cosas tales como son y no tales 
como aparecen; las ve no en su manifestación 
transitoria, sino en su idea pura y eterna; no 
ya en lucha constante, desligadas, sin concierto, 
en guerra de exterminio, sino que las ve atadas 
por lazo de amor, subiendo su concorde armonía 
hacia la luz y hacia el bien, y encaminándose, 
por atracción suave y divina, a la justificación 
providencial de todo. Y como el alma ama a 
Dios y todo está en Dios, el alma lo ama todo 
amándole. Y lo ama todo, no ya interesadamen- 
te, como lo amaba antes, sino con desinterés, 
porque quien tiene a Dios, ¿qué más quiere ni 
desea? Así el alma ama a las criaturas como 
Dios las ama, y quiere que todas se vuelvan a 
Dios y le amen, y que el tesoro del amor divi- 
no sea para todas ellas. Y entonces el amor del 
alma, conforme, identificado con la voluntad de 
Dios, abarca el universo y cuanta hermosura es- 
piritual y corporal en sí contiene. Y lejos de 
quedar el alma, al unirse con Dios, inerte y 
como vacía y sin conciencia, logra conciencia 
más clara y distinta y arde en amor más vivo 
que todos los amores mundanales. Y no hay ex- 
celencia en lo creado cuyo valer no estime y 
pondere en lo justo, ni beldad en quien sin 
concupiscencia no se complazca, porque tiene 
ya hartura y plenitud de deleites purísimos, ni 
riquezas que no mire sin codicia, porque está 
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agraciada y como heredada de los más pre- 
ciosos dones, y ama sin celos al amor que da 
Dios a las criaturas, porque las comprende en 
su mente e imagina que todo el amor que vier- 
te Dios en ellas le recibe y le guarda para sí 
propia. ¿De qué sacrificio, de qué obra estu- 
penda de caridad, de qué proeza de amor, de 
qué devoción, abnegación y martirio no será ca- 
paz el alma unida con Dios, y que se vuelve a las 
criaturas y las contempla en Dios mismo, como 
si fuesen algo del ser y de la substancia del 
objeto amado? Lejos, pues, de creer que esta 
unión del alma con Dios la hace inerte e in- 
útil para los demás seres, creo que la habilita 
y alienta para tomar en el manantial caudaloso 
del amor del cielo los torrentes de caridad que 
vierte luego en la tierra. Porque como el Ver- 
bo, que es Dios, dió su vida mortal y humana 
por la salud de los hombres, el alma, si se une 
con Dios, adquiere la virtud divina para arros- 
trar y sufrir por los hombres los tormentos y 
la muerte, imitando a Cristo, que es el Dios a 
quien se une. 

De esta suerte se expresaba el P. Enrique, 
hasta donde la torpe pluma y la lengua peca- 
dora de quien esto escribe consigue remedar su 
improvisada homilía, ya que en la sagrada cien- 
cia que él iba explicando dijeron los más del- 
gados conceptos y aclararon los más hondos 
misterios, no los que en los libros y en el estu- 
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dio fueron a ilustrarse, sino los que por expe- 
riencia los entendían y por santidad insigne 
gozaron del favor divino. 

Y mientras que el padre hablaba, don Acisclo 
oía embelesado, aunque no penetraba el sen- 
tido de una sola palabra, y don Anselmo se de- 
leitaba, sin creer, como quien saborea la más 
bella composición poética, y doña Luz, doña 
Manolita y Pepe Güeto escuchaban con fija aten- 
ción y gran fervor religioso, lisonjeándose de 
que todo lo alcanzaban 

Acaso no lo creyó así el padre, allá en lo in- 
terior de su pecho, pues para aclarar y comple- 
tar lo 'que había dicho añadió de este modo: 

— Quiero asimilar vuestra filantropía munda- 
na a un hermoso río cuyos canales y acequias 
riegan y fertilizan los campos; mientras que el 
alma, que se une a Dios por amor, es como el 
agua que el sol rarifica y levanta y que sube en 
vapores al cielo. ¿ Será esta agua menos útil que 
la del río? No, porque luego desciende en bien- 
hechora lluvia, más fecundante que todo riego 
artificial, y aun de este mismo riego artificial 
es causa mediata, ya que la lluvia, que viene 
del cielo, cuaja y forma en la cima de los mon- 
tes con apretada y cándida nieve las inexhaus- 
tas urnas, de donde brotan y se desatan arro- 
yos y ríos en cristalinos raudales. Presuma, en 
buen hora, el zafio y rudo agricultor, cuando 
riega su campo, que el agua viene de la veci- 
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na montaña y que se deriva por ocultos ca- 
minos del seno de la madre tierra. Pero ¿ha- 
bría agua si el cielo no la hubiera depositado 
allí? De esta suerte, la filantropía, la virtud 
meramente humana, tiene su origen, ignorán- 
dolo tal vez los mismos que la practican, en la 
caridad divina. El amor de Dios sube al cielo; 
se diría que desprecia este bajo mundo, pero al 
descender de nuevo a la tierra, como el limpio 
rocío de la aurora, viene transformado en amor 
acendradísimo del prójimo. En nuestra verda- 
dera religión no sucede como en algunas falsas, 
donde el bien supremo implica el aniquilamiento 
de la conciencia. Si el discurso racional no lle- 
ga al ápice de la mente, Dios le adorna y re- 
viste de prendas sobrenaturales; en vez de des- 
truirle le da la fe para que viva y entienda. Y 
a veces brota del centro del alma una luz in- 
terior que baña las potencias que hasta el cen- 
tro no han penetrado, por donde nuestro ser 
individual, aun en el éxtasis, no se esfuma ni se 
desvanece ni se desmaya, sino que con más ser 
vive, siente, piensa, conoce y ama. Si para su- 
bir al enlace místico se desnuda el alma de 
todo lo creado, si llega a entender que sólo exis- 
ten Dios y ella, esta muerte es como la muer- 
te natural, en la cual se desprende el alma de 
sus mortales despojos. Y así como el alma ha 
de revestirse de cuerpo glorioso, así también re- 
sucitan todas las potencias que para llegar al 
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éxtasis divino tal vez murieron. No, no se pier- 
de el alma de los místicos cristianos en la esen- 
cia suprema, como en el nirvana de los budhis- 
tas; no, no cae en sueño eterno, sino que logra 
la plenitud de la vida. El ambiente bañado y pe- 
netrado todo de rayos de sol parece luz de oro 
y sol y no aire, y el hierro, que sale candente de 
la fragua, no es obscuro y opaco, sino reful- 
gente como el fuego de donde sale; y por igual 
manera, en cuanto la comparación material es 
posible, el alma que se unió con Dios parece 
Dios. Y por último, para el provecho que a los 
demás hombres puedan traer estos bienes y re- 
galos de los espíritus contemplativos, quiero aña- 
dir una consideración de gran peso ; a saber, que 
en ninguna creencia, en ninguna doctrina, se en- 
salza tanto como en la nuestra la dignidad hu- 
mana, el ser del hombre, prescindiendo de su va- 
ler accidental. Los Elíseos, los Paraísos, los Em- 
píreos de otras religiones sólo abren sus puer- 
tas a los magnates, a los príncipes, a los sabios, 
a los guerreros y a los ilustres, mientras que 
nuestro cielo es el cielo de los pobres, de los 
humildes, de los pacíficos y de los mansos. Y no 
es esto sólo para consolación, por la esperanza 
en otra vida mejor, del desdén de la fortuna 
y de los trabajos y miserias que en esta vida 
tienen que sufrir, sino que ejerce poderoso in- 
flujo en lo presente, y da precio infinito a toda 
alma humana, como rescatada por Cristo, e 
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iguala con más verdad que toda ley democrática 
a unos hombres con otros, y reviste de majestad 
sagrada, y hace más que hermanas nuestras a 
todas las criaturas, a las más cuitadas, a las 
más viles, a las más abyectas y a las más pe- 
cadoras. 

Los oyentes del P. Enrique, que aquella no- 
che no eran mas que cuatro, entendiendo unos 
más y otros menos lo que dijo, quedaron todos 
encantados de oírle. Don Anselmo llegó a confe- 
sar que le entraban ganas de ser cristiano ; doña 
Manolita y su marido se sintieron más cristia- 
nos que nunca; don Acisclo halló que su sobri- 
no tenía casi tanto entendimiento como él, si 
bien aplicado a cosas menos prácticas, y doña 
Luz, embelesada, entusiasmada, añadió acaso 
con su rica imaginación poética mil quilates de 
hermosura, de novedad y de profundidad al dis- 
curso del padre, del cual no perdió ni una sola 
cláusula, comprendiendo el más hondo sentido 
del conjunto y de cada sentencia. 
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Un ilustre candidato. 

Por tal arte fueron creciendo la afición de 
doña Luz al trato del P. Enrique y la fina amis- 
tad que le profesaba. 

Como por rápida pendiente, aunque con sua- 
ve y apenas sentido movimiento, se inclinó su 
corazón a no desear sino aquellos coloquios con 
un hombre en quien hallaba ingenio, discreción 
y sublimidad en el pensar y en el sentir, hasta 
entonces no descubiertos por ella en ser huma- 
no, y de que sólo sabía por libros que había 
leído. 

Ningún recelo empañaba la limpieza y segu- 
ridad de esta inclinación, si tranquila y serena, 
irresistible y declarada. Doña Luz, en su orgu- 
llo, doña Luz, en el cristal terso e incontami- 
nado de su conciencia, no podía ver peligro, ya 
que por leve y remoto que le viese sería como 
una mancha. El más ligero propósito de preca- 
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verse hubiera implicado temor y sospecha ofen- 
siva. Doña Luz nada sospechaba de sí. Nada 
tampoco sospechaba del padre. Le consideraba 
como a un santo, y empezó a amarle y a vene- 
rarle como aman y veneran a los santos las 
personas piadosas. 

Era tal el candor de doña Luz, que hubiera di- 
cho al padre los sentimientos que le inspira- 
ba, si no hubiera temido ofender su modestia 
o mostrarse aduladora. Pero aunque nada le de- 
cía, harto le daba a entender su extraordinaria 
predilección atrayéndole de continuo, y no ha- 
llándose a placer sino cuando le tenía a su lado, 
le hablaba o le escuchaba. 

El P. Enrique, por su parte, no manifesta- 
ba la menor extrañeza por los favores que de 
doña Luz recibía. Y esto no porque fuese vano 
y se figurase que todo le era debido, sino por- 
que no juzgaba nada más natural que aquella 
buena correspondencia. 

Era el padre hombre de muchísimo mundo y 
de poquísimo mundo, según esto se entendiese. 

Conocía el corazón en general, y en cuanto 
está más cerca de la naturaleza. Para tratar, di- 
rigir, ganar almas y someter voluntades, ha- 
bía sido maravilloso allá en los pueblos del Ex- 
tremo Oriente; pero como había salido de Es- 
paña muy mozo y apenas había vivido en esta 
sociedad artificiosa y algo refinada de nuestro 
siglo, cuya cultura y usos convencionales se ex- 
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tienden hasta las aldeas, lo veía y estimaba todo 
con cierta sencillez selvática, interpretando las 
palabras y las acciones de diverso modo que el 
vulgo. Así es que, si bien notaba, y se sentía 
lisonjeado al notarlo, que doña Luz hacía de 
él el más alto aprecio, ni en ella, ni en él, ni 
en el público acertaba a descubrir que pudiese 
esto ofrecer el menor inconveniente. La afición 
de doña Luz no se diferenciaba a sus ojos de 
la que le tuvieron estos o aquellos neófitos in- 
dios, chinos o anamitas, salvo en ser la afi- 
ción de doña Luz más de estimar por la ex- 
celencia de la persona que la sentía, en quien 
el padre hallaba un sinnúmero de brillantes ca- 
lidades : un espíritu cultivadísimo y capaz de ele- 
varse a las esferas más encumbradas del pensa- 
miento, y un corazón lleno de afectos tiernos, 
nobles y puros. De sí propio tampoco recelaba 
el padre. Amaba a doña Luz como el maestro 
ama a su discípulo; como un alma ama a otra 
alma, cuando ambas coinciden en las mismas 
creencias y opiniones, suben a las mismas altu- 
ras y especulan y contemplan las mismas ideas. 

El P. Enrique se sentía atraído por doña Luz 
con mayor fuerza que por todas las demás per- 
sonas que en el lugar conocía, o que antes, fue- 
ra del lugar, había conocido; pero esto se ex- 
plicaba de la manera más razonable y sin ma- 
licia. 

¿Quién penetraba mejor que doña Luz el 
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sentido de todos sus discursos? ¿Quién le se- 
guía mejor, quién se le adelantaba a veces en 
los vuelos y raptos de imaginación, cuando pug- 
naba por levantarse a aquellas regiones adonde 
el prosaico razonamiento no llega? Sin duda 
que doña Luz. Doña Luz era, pues, para el pa- 
dre un ser muy superior a cuanto la rodeaba y 
digno de predilección decidida. En el agua tur- 
bia de un estanque poco cuidado, en el agua 
agitada y cenagosa de un torrente, nada se re- 
fleja; mientras que en el haz limpia, tersa y 
tranquila de un lago de agua pura, el cielo, los 
montes, los astros, la luz, las flores y toda la 
gala y la pompa del mundo se retratan con tal 
primor, que el cielo parece allí más hondo e in- 
finito, y la luz más clara, y las flores de co- 
lor más vivo, y los montes más gallardos, y sus 
perfiles y contornos más graciosos y mejor des- 
vanecidos en el sumo ambiente, y la verdura del 
prado más verde y más fresca. Por lo cual, aun 
el que no repara en la hermosura propia del 
lago y en el encanto que tiene él de por sí, tal 
vez se recrea en lo que refleja y duplica en su 
seno, y gusta más de mirar todo aquello en el 
reflejo del lago que en sí y tal como es. Y por 
estilo semejante, el P. Enrique, que apenas se 
fijaba en la belleza y elegancia del cuerpo y 
rostro de doña Luz, ni en la distinción de sus 
modales, ni en el reposado y majestuoso con- 
tinente de toda su persona, hundía la mirada 
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a través de estas prendas corporales y exte- 
riores, y llegaba al alma, donde resplandecía un 
mundo de pensamientos, que eran los suyos pro- 
pios, pero mil veces más bellos, reflejados por 
doña Luz, que tales como ellos eran. 

Casi siempre las conversaciones de doña Luz 
y del P. Enrique eran en la tertulia, en presen- 
cia de don Acisclo, de don Anselmo, de Pepe 
Güeto y su mujer y del señor cura. En ocasio- 
nes, no obstante, se encontraron en la casa a 
solas los dos, o bien hablaron sin oyentes y sin 
otros interlocutores, cuando salían de paseo con 
Pepe Güeto y su mujer, y éstos se adelantaban 
o se quedaban atrás embelesados en la inter- 
minable y risueña luna de miel, de que seguían 
gozando siempre. Entonces, en estos diálogos a 
solas, sin reflexionarlo ni él ni ella, sin que 
fuese circunspección estudiada, lo cual impli- 
caría un temor de que ambos se veían exentos, 
sino por instintiva, inocente y santa delicade- 
za, por pudor inconsciente, por recato santísi- 
mo del corazón, jamás "hablaban ellos de sus pro- 
pias personas ni de lo íntimo de las almas, aun- 
que fuese en general, sino de la pompa exte- 
rior del material universo, y de la armonía, ri- 
queza y orden que le adornan, proclamando la 
bondad, el poder y la sabiduría de quien le sacó 
de la nada. 

Ella, sin embargo, había sabido inducir al 
padre, cuando había auditorio, a que hablase 
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de sí y a que contase sus peregrinaciones. Y 
el padre, si bien con modestia y sobriedad, no 
había podido menos de dejar entrever y de ha- 
cer que se estimasen los peligros que había co- 
rrido y las penalidades y fatigas que con valor 
heroico había sobrellevado. 

El, en cambio, había leído en la frente y en 
los ojos de doña Luz hasta sus más secretos 
pensamientos y sentimientos. Para esto le ser- 
vía su costumbre de observar y estudiar a los 
hombres, en tantos años de predicador, confe- 
sor y catequista. Además, si algo hubiera que- 
dado para él en cifra, su tío don Acisclo, aun- 
que con términos groseros, le hubiera dado la 
clave, contándole, como le contaba, la vida de 
doña Luz en el lugar, su desdén con los gala- 
nes, su orgullo y su firme resolución de no ca- 
sarse nunca. 

Los hombres, por mucho que se examinen y 
estudien, por bien que escudriñen hasta los más 
escondidos senos de su conciencia, por severa- 
mente que se juzguen, y por muy alerta que es- 
tén, suelen con frecuencia concebir algún plan 
o proyecto, el cual les deleita y seduce, envol- 
viéndose en tan mágica niebla, que logra ocul- 
tarse o velarse y disfrazarse al juicio, cuando 
éste interroga para fallar o condenar acaso, que- 
dando patente y como desnudo a los ávidos ojos 
de la pasión que le ha creado. 

De este modo confuso y como entre nubes 
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forjó, sin duda, el P. Enrique, a quien el trato 
de doña Luz encantaba, si no un plan, una ilu- 
sión, una esperanza, algo de un porvenir me- 
ramente amistoso, aunque lleno de ternura. Ape- 
nas se daba razón de lo que forjaba, pero cier- 
tamente lo forjaba. Lo que forjaba era, por 
otra parte, tan sin asomo de pecado, que no 
suscitaba escrúpulos. Lo que forjaba era muy 
sencillo. Doña Luz era casi seguro que no se 
casaría ya: lo mejor, pues, de su inteligencia 
se emplearía en comunicar con la del padre; su 
voz en hablarle, su oído en oírle, su más seria 
ocupación sería pensar en las cosas del cielo, 
según el método y forma con que él pensaba; 
su deleite mayor, hablar con él de Dios y del 
alma y de toda verdad y de toda bondad y her- 
mosura. En fin, el P. Enrique, sin confesárse- 
lo a sí mismo, vino poco a poco a persuadirse 
de que con su espíritu iba como a llenar y com- 
penetrar el espíritu de doña Luz, y notó que en 
ella se enseñoreaba ya por entero el espíritu 
de él, aunque con cierta subordinación y depen- 
dencia de otros sentimientos e ideas de valer 
muy superior, los cuales prevalecían sobre aque- 
lla nueva y poderosa influencia. 

Provino de todo esto una fervorosa amistad, 
que se alimentaba en el comercio y comunica- 
ción constante de aquellas dos personas. 

En los lugares, ni más ni menos que en las 
grandes poblaciones, abundan las malas len- 
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guas; pero concurrían en esta ocasión mil cir- 
cunstancias que evitaron que la maledicencia se 
cebase en tan inocentes relaciones y las inter- 
pretase en sentido avieso. 

Las causas principales de que se hable en 
seguida, dado el motivo o el pretexto o la apa- 
riencia, de toda intriga amorosa, particularmen- 
te si no tiene por ñn el matrimonio, no se pre- 
sentaban aquí. Por lo común, una de las causas 
de que se hable y se murmure es el propio de- 
seo del galán, quien suele desear que se diga 
lo que es y aun lo que no es, y a veces finge 
que disimula con tan contraria habilidad, que 
más bien descubre o hace sospechar misterios 
y aun venturas que quizá no ha logrado. Mu- 
jeres hay asimismo no menos aficionadas a que 
todo se sepa, particularmente cuando son pre- 
tendidas y desdeñan y burlan a los pretendien- 
tes. Y muchas, cuando los pretendientes son muy 
estimados y famosos, aun echando a rodar todo 
respeto, con tal de hacer rabiar a las abando- 
nadas rivales, dan, como suele decirse, un cuarto 
al pregonero, para que pregone y divulgue su 
fragilidad y sus amoríos. 

Nada de esto tenía lugar entre el padre y 
doña Luz. Antes bien, ocurría lo contrario. 

Los mozos del lugar o forasteros que por más 
guapos e importantes habían osado aspirar a 
doña Luz y habían sido rechazados con suavi- 
dad antes de una declaración que los compro- 
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metiese, tenían tan alta opinión de doña Luz 
y de ellos mismos, que cada cual imaginaba que 
era inexpugnable la que a sus encantos y bue- 
nas prendas no se había rendido. ¿Cómo creer 
que gustase de un fraile enfermizo y casi vie- 
jo la que había sido fría, insensible y desamo- 
rada con un mozo galán, robusto y gallardo? 
Esto hubiera sido monstruoso. 

Las mujeres son, por lo general, las que des- 
cubren o inventan las aventuras, caídas o des- 
lices de sus enemigas; pero doña Luz estaba 
tan por cima y tan apartada de toda rivalidad, 
y se había ganado de tal suerte el afecto de to- 
dos, que nadie le contaba los pasos ni andaba 
acechando para ver si daba alguno en falso y 
acusarla de ello después. 

Por otra parte, doña Manolita, con su char- 
la, su desenvoltura y sus chistes, era el órga- 
no más autorizado y resonante de la opinión pú- 
blica en Villafría, y doña Manolita, no ya no ha- 
biendo el menor motivo, pero aunque le hubiese, 
no hubiera consentido jamás en que se dijese 
nada contra doña Luz: hubiera ahogado en sus 
burlas la voz de la murmuración más descocada. 

El concepto que del padre tenían en Villafría 
no se prestaba tampoco a que sobre el punto 
de que hablamos se levantasen caramillos. Los 
más, como no le hallaban divertido y como 
casi no le entendían, le tenían poco menos que 
olvidado, aunque si alguna vez se acordaban de 
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él era para considerarle como un santo, fasti- 
dioso, valetudinario y nada ameno. Hombre de 
los que no se usan, pajarraco exótico y raro, 
para los volterianos del lugar, no hubiera sido 
difícil que alguien le supusiese conspirando en 
favor del restablecimiento de la Inquisición y 
hasta comiéndose los niños crudos; pero a na- 
die le cabía en la cabeza que pudiese ser ga- 
lanteador y tener buenas fortunas un señor tan 
pálido, enclenque, melancólico y asendereado. 

Por todo lo expuesto, nadie ponía malicia, na- 
die comentaba de modo injurioso la intimidad 
y convivencia de doña Luz y del padre, quie- 
nes, por otro lado, donde se trataban, se veían, 
se hablaban y aun se admiraban inocentemen- 
te, con el mayor abandono, era en el seno de la 
pequeña tertulia, de la cual nada trascendía, y 
en la cual todo se explicaba santísimamente, o 
mejor dicho, no se explicaba, pues ni para don 
Anselmo y su hija y yerno, ni para don Acis- 
clo, ni para el cura don Miguel requería aquer- 
11o la menor explicación. El cura don Miguel, 
sobre todo, y el señor don Acisclo, cada cual 
a su manera, veían en doña Luz y en el padre 
dos seres sobrado singulares, las dos terceras 
partes de cuyos pensamientos y palabras oían 
como quien oye música celestial sin penetrar lo 
que significaban. Nada, por lo tanto, más justo 
ni más preciso que el que los dos se dijesen lo 
que ellos solos al cabo sabían entender. 
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Entre tanto, doña Manolita, que era muy ob- 
servadora y burlona, había notado que en el 
ánimo de don Acisclo se iba dando una radical 
transformación. Doña Manolita había comuni- 
cado sus impresiones a doña Luz y a Pepe 
Güeto. 

Según dichas impresiones, don Acisclo esta- 
ba cada día más ancho y orgulloso de que su 
tertulia se hubiese hecho tan sabia y pareciese 
una Academia de Ciencias ; pero al mismo tiem- 
po andaba imaginativo y ensimismado, hablaba 
a solas, y se diría que en su mente se agitaba 
un enjambre de ideas, las cuales, como las abe- 
jas en la colmena, pugnaban por fabricar, en 
vez del panal melifluo, alguna resolución estu- 
penda. 

— ¿Qué resolución querrá tomar? — se pregun- 
taba doña Manolita-—. ¿Si habrá tocado su co- 
razón el dedo del Altísimo? ¿Si el buen señor, 
edificado con las homilías del sobrino, tratará 
de abrazar la vida contemplativa y de ser santo 
también ? 

Pepe Güeto y doña Luz se reían de tan in- 
verosímil suposición; pero la verdad era que 
ellos notaban asimismo lo mucho que don Acis- 
clo cavilaba, y sentían no pequeña curiosidad 
por conocer el asunto de sus cavilaciones. 

Delante del P. Enrique no osaron interrogar 
a don Acisclo; pero el padre se iba siempre a 
las diez de la tertulia, porque nunca cenaba, y 
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Pepe Güeto y su mujer se quedaban a cenar to- 
das las noches allí. La cena solía durar hasta 
las once, y además casi siempre permanecían de 
sobremesa los señores mientras que cenaban los 
criados, siendo éste el momento de mayor 
confianza y alegría. 

Varias noches, estando así, ya de sobremesa 
y no presentes las chicas que habían servido, 
doña Manolita tentó el vado a ver si don Acis- 
clo declaraba la causa de su preocupación. 

Don Acisclo, aunque negaba que estuviese pre- 
ocupado, lo daba a conocer cada vez más, si 
bien no confesaba la causa. 

Una noche, por último, don Acisclo se mostró 
más preocupado, pero más alegre asimismo. Al- 
guna satisfacción le rebosaba en el pecho y 
pugnaba por salir de sus labios. 

Doña Manolita lo conoció y le dijo: 

— Vamos, señor don Acisclo; no sea usted 
malo. No se atormente usted por el solo gusto 
de atormentarnos. Si rabia usted por decir lo 
que le pasa, ¿por qué no lo dice? Usted está 
maquinando alguna novedad que nos va a dejar 
aturdidos. La cosa va muy adelantada. Decla- 
re usted lo que es para que no nos coja de 
susto. 

— Ea, señor don Acisclo, declárelo usted — aña- 
dió Pepe^Güeto — . Mi mujer pretende que usted 
tiene comezón de ser santo como su sobrino, y 
que el día menos pensado traspone usted y nos 
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planta y se larga a Sierra Morena a hacer pe- 
nitencia, metido entre matorrales o en el hueco 
de algún peñasco. 

— Todo menos eso — respondió don Acisclo — . 
No me llama Dios por ese camino, y cualquiera 
otro estado es bueno para servirle. 

— Eso es indudable — dijo entonces doña 
Luz — . Yo no he creído nunca que a usted le 
pudiese entrar la manía de imitar a los solita- 
rios penitentes ; pero he pensado, como mis ami- 
gos, que usted medita y prepara, desde hace 
días, un cambio en su manera de ser y de vivir. 

— Estas mujeres son el diablo — contestó don 
Acisclo — . Nada se les oculta. Todo lo pene- 
tran. No quiero ni puedo ya negarlo. Voy a 
ser otro del que he sido hasta aquí. Confieso que 
la consideración del mérito de mi sobrino me 
ha servido de estímulo. 

■ — ¿No lo decía yo? — exclamó doña Manoli- 
ta — . Don Acisclo, ¿se nos va usted a ir a la 
China o a la India a convertir infieles? 

— Algo de eso hay — respondió el interroga- 
do — . Infieles voy a convertir, pero sin salir por 
ahora de Villafría. 

— ¿Y cómo va a ser eso? — dijo doña Luz. 

— Muy sencillamente — continuó don Acisclo — . 
Ya saben ustedes que yo he sido y soy, dicho 
sea entre nosotros, desechando la modestia, un 
hombre bastante útil para mi patria. Yo hago 
prosperar la agricultura, aumento la riqueza; 
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doy de comer a los pobres que trabajan; en 
fin, sirvo de mucho. 

— No es menester que usted se alabe. ¿Quién 
no confiesa — dijo Pepe Güeto — que usted es la 
providencia de Villafría? 

— Pues bien: todo eso lo hago con el dinero 
que he sabido adquirir. Yo he tenido y tengo 
capacidad para adquirir dinero. Pero al ver que 
mi sobrino ha adquirido ciencia y gloria, he 
comprendido que el dinero no me bastaba, y 
que hay otras cosas que valen tanto casi como 
el dinero. La ciencia, por ejemplo. ¿Cómo ad- 
quirirla, sin embargo? Ya está duro el alcacer 
para zampoñas. Ya es tarde para que yo me en- 
golfe en estudios. Hay otra cosa que me atrae, 
que me seduce, y no es tarde aún para que yo 
la adquiera. 

— ¿Qué será? ¿Qué no será? — murmuró doña 
Manolita. 

— Adivínalo, muchacha; lúcete, muestra que 
ves crecer la hierba. 

— Confieso que soy tonta: nada adivino. Ya 
que no aspira usted ni a sabio ni a santo, ¿a 
qué aspira? 

— Aspiro al poder. El poder es el comple- 
mento del dinero. Quiero ser hombre político, 
personaje influyente, dueño de este distrito elec- 
toral, derrotando al cacique de la cabeza del 
distrito, que hoy lo puede aquí todo. 
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— ¿Quién le mete a usted en esos ruidos, se- 
ñor don Acisclo? — dijo entonces doña Luz. 

— Mis convicciones políticas — respondió don 
Acisclo con suma gravedad. 

— ¿Sus convicciones políticas? Me pasma lo 
que le oigo decir. Pues ¿de dónde provienen 
esas convicciones? Yo creía que usted no ha- 
bía pensado en política en todos los días de su 
vida. 

— 'Entendámonos — replicó don Acisclo — : en 
la política que sirve de pretexto o apariencia 
es cierto que jamás he pensado, pero en la po- 
lítica-verdad pienso siempre. 

— ¿Y qué es la política-verdad? 

— La política-verdad es que todos los que for- 
mamos la nación española damos al Gobierno 
cada año, por diferentes maneras, más de la mi- 
tad, de lo que la tierra, nuestro trabajo y nues- 
tro caletre producen. El Gobierno luego, ya en 
forma de pagas, ya en forma de subvenciones, 
ya en otras formas, reparte todo esto entre sus 
amigos. De esta suerte, lo que absorbe el Go- 
bierno como contribución se derrama de nuevo 
como benéfica lluvia. ¿No es necedad que yo pa- 
gue y no cobre? ¿No es bobada que yo contri- 
buya y no distribuya? ¿No sería más discreto 
que yo imitase a don Paco, el grande elector 
de este distrito, que paga diez y saca ochen- 
ta? Pues qué, ¿no tengo yo sobrinos, hijos y 
ahijados a quienes dar turrón? ¿Una gran cruz, 
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no me vendría que ni de molde? ¿El tratamien- 
to de excelencia se me despegaría? En vez de 
pagar mucho, como pago ahora, y de no recibir 
nada, como no recibo, ¿no me sentaría divina- 
mente pagar menos y recibir con usura lo pa- 
gado y más de; lo pagado? Pues esto es la po- 
lítica, y por esto quiero meterme en la política. 
¿Qué digo quiero meterme ? Metido estoy ya en 
ella hasta los codos. 

Doña Luz distaba mucho de creer que la po- 
lítica fuese lo que por política entendía don 
Acisclo; pero viendo lo convencido que él esta- 
ba de que no era otra cosa, y notando además 
que Pepe Güeto y su mujer no distaban mucho 
de pensar como don Acisclo, no quiso predicar 
en desierto ni tratar de convencerlos de que el 
verdadero concepto de la política era muy di- 
ferente. También le chocó sobremanera el tor- 
tuoso giro de pensamientos y discursos, por 
donde la mente de don Acisclo, partiendo de 
las homilías, disertaciones filosóficocristianas y 
demás sublimidades del padre, había venido a 
parar en que debía él ser hombre político, a 
fin de pagar menos contribución y de tomar mu- 
cha distribución. 

Sobre este último punto no pudo menos de 
decir doña Luz: 

— Aun concediendo, que ya es harto conce- 
der, que la política sea como usted la entiende, 
todavía me pasmo, señor don Acisclo, de que, 

131 


© Biblioteca Nacional de España 


JUAN VALEEA 


en virtud de los razonamientos de su sobrino 
de usted, haya venido usted a sacar como con- 
secuencia la resolución de ser político y de de- 
rrotar a don Paco, poniéndose en lugar suyo. 

— Pues mire usted, señorita doña Luz — res- 
pondió don Acisclo — , no hay nada más llano que 
el camino de discurrir que yo he seguido. Enri- 
que me ha dado ánimos sin él saberlo. Por él 
he comprendido que en mi familia hay brío para 
todo. El es santo y sabio, hombre teórico; yo 
soy rico. ¿Por qué no he de ser también in- 
fluyente, a fin de ser el hombre práctico por 
completo? ¿No hubo en lo antiguo, en una sola 
familia, Marta y María? Pues ¿por qué ahora, 
en otra familia, salvo la diferencia de sexo, no 
hemos de ser él María y yo Marta; él el con- 
templativo y yo el activo? 

— Bien por don Acisclo — dijo Pepe Güeto. 

— Y vaya si tiene razón : ya sabe él dónde le 
aprieta el zapato — añadió doña 'Manolita. 

— No, si no pónganme el dedo en la boca — ex- 
clamó don Acisclo — y verán si muerdo o no 
muerdo. Pues qué, ¿un hombre de mis millo- 
nes y con un sobrino tan notable ha de estar 
toda su picara vida humillado por ese tunante 
de don Paco, a quien da el diputado cuanto pide 
y más ? 

— Nada de eso, señor don Acisclo — dijo Pepe 
Güeto, dejándose arrebatar del entusiasmo — . 
Es menester sacudir el yugo. 
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• — ¡Muera don Paco el tirano l — gritó doña 
Manolita riendo. 

— Ya se entiende que la muerte ha de ser 
meramente política y no civil ni natural — inter- 
puso doña Luz. 

— ¿ Y cómo se va usted a componer para ma- 
tarle políticamente? — preguntó Pepe Güeto. 

— ¿Cómo me voy a componer? Cómo me he 
compuesto, es lo que debieras preguntar. Pues 
qué, ¿me duermo yo en las pajas? Ya lo tengo 
todo concertado. El ministro cuenta conmigo. 
El gobernador de la provincia cuenta conmigo. 
Yo les he probado que no es natural, sino ar- 
tificial, el diputado que de aquí enviamos, y como 
ahora está en la oposición, el Gobierno le de- 
rrotará con mi auxilio en las nuevas elecciones, 
que serán pronto. 

— ¿Y quién es el nuevo candidato del Gobier- 
no? — preguntó doña Manolita. 

— Un candidato ilustre, un sujeto de inmenso 
porvenir, un héroe de la guerra de Africa— dijo 
don Acisclo muy orondo — . Yo le protejo, yo 
haré por él prodigios, yo me atraeré a los par- 
ciales de don Paco, que se quedará solo, y mi 
hombre saldrá por una inmensa mayoría. 

— ¿Y cómo se llama su hombre de usted? 
— dijo Pepe Güeto. 

— Se llama el brigadier de Caballería don Jai- 
me Pimentel y Moneada, valiente como el Cid, 
de noble prosapia, joven y gallardo. Ya lo ve- 
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rán ustedes, ya lo verán ustedes, porque pronto 
vendrá a visitar el distrito. 

Con este notición se puso término a la char- 
la, así porque era ya tarde como porque los 
aplausos y vivas de doña Manolita y Pepe Güe- 
to no consintieron que siguiera adelante aque- 
lla noche. 
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XI 

Preparativos electorales . 

El plan de don Acisclo había sido meditado 
pausadamente y en secreto, y estaba tan bien 
trazado, combinado y preparado, que no esca- 
seaban las probabilidades de que se lograse. 

La empresa, no obstante, era difícil, casi im- 
posible para cualquiera otro que no tuviese en 
aquel distrito la actividad, el poder, el influjo 
y el dinero que don Acisclo poseía. 

Don Paco, el grande elector, era pájaro de 
cuenta, y contaba con un diputado-modelo; con 
un diputado tal, que no es dable que haya como 
él una docena al mismo tiempo en toda Espafía. 

Según cálculos estadísticos de la mayor exac- 
titud, los sueldos, adehalas y favores de varias 
clases, evaluados en metálico, que el diputado 
prodigaba a sus fieles del distrito, sacándolo 
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todo del Gobierno, importaban veinte veces más 
que lo que el distrito pagaba de contribución 
directa e indirecta. Suponiendo, por un instan- 
te, que todos los demás diputados fuesen tan 
hábiles, tan mañosos, tan felices y tan píos 
como el de que hablamos, el Gobierno tendría 
que hacer el milagro de pan y peces en inmen- 
sa escala, o tendría que producir un déficit al 
cabo del año de diez y nueve veces el valor 
de todos los recursos y rentas del Estado en el 
año mismo. 

De aquí que haya tan pocos diputados en 
España como el que don Acisclo se proponía 
vencer. Era, por excelencia, lo que se llama un 
diputado natural. 

El diputado, en virtud de continuos desvelos 
y de un arte maravilloso, se gana la naturaleza 
en un distrito repartiendo a manos llenas los 
empleos, y cerca del Gobierno, a más de su ta- 
lento y de su importancia personal, se apoya 
para sacar los empleos en esa misma devoción 
que asegura y prueba que los electores le tienen 
y en cuya virtud es diputado natural y goza de 
distrito suyo y resuyo. 

Aunque el diputado natural esté en la opo- 
sición, conserva el distrito por dos razones. Es 
la primera porque, si bien los electores le ven 
caído, guardan la esperanza de que pronto vol- 
verá a encumbrarse, mandarán él y los de su 
partido y lloverán entonces los favores. Es la 
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segunda razón porque el diputado natural, aun 
cuando no esté en el Poder, logra que muchos 
de sus ahijados se sostengan en sus empleos, y 
hasta suele darlos flamantes, ya porque los fue- 
ros de diputado natural le habilitan para todo, 
ya porque le sobran amigos en los Ministerios, 
y ya porque los mismos ministros, sus contra- 
rios, le atienden y consideran, esperando la re- 
ciprocidad para cuando estén ellos caídos. 

El diputado contra quien iba a sublevarse don 
Acisclo estaba caído en aquel momento ; pero na- 
die dudaba de que pronto se volvería a enca- 
ramar en el Poder. Habíanle dejado cesantes 
a no pocos de sus ahijados; pero aun quedaban 
muchos en plena posesión de sus empleos y 
sueldos. La fama que el diputado tenía de ser- 
vicial, complaciente y poderoso para sacar tu- 
rrones era tan firme, que hasta su mismo tem- 
poral decaimiento aumentaba su clientela en vez 
de mermarla. Los más astutos y previsores cono- 
cían cuán propicia ocasión de ponerse bien con 
él era servirle mientras estaba lejos del mando, 
lo cual da ciertos visos de desinterés a los ser- 
vicios y es lo que llaman por allá, con frase 
hecha, elegante y propia de la poesía bucóli- 
ca, llevar pajitas al nido. El que no lleva pa- 
jitas al nido rara vez moja la barba en cáliz, 
he oído decir con frecuencia al personaje más 
sentencioso de aquellos lugares. 

Presentadas así las cosas, parece una teme- 
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ridad, un delirio, algo semejante al propósito 
que tuvo la serpiente de la fábula de morder 
la lima, el plan de don Acisclo de derrotar a 
don Paco y de suplantarle. 

Mas no hay que acoquinarse por eso ni por 
mucho más. Don Acisclo no se acoquinaba; te- 
nía confianza en su energía propia, y estaba 
resuelto a pelear contra don Paco, cuya tira- 
nía se le había hecho insufrible. Lo que sí ha- 
bía considerado bien don Acisclo, como pru- 
dente capitán, era lo colosal y comprometido de 
su empeño; y a fin de salir airoso, había toma- 
do las convenientes precauciones, acumulado me- 
dios, buscado alianzas y allegado fuerzas y re- 
cursos de toda laya. 

Cada vez que un diputado o el grande elec- 
tor en su nombre da un empleo, el agradeci- 
miento no es seguro en quien le recibe, pues éste 
puede creer que harto ganado le tiene. En cam- 
bio, los envidiosos, quejosos y descontentos, pa- 
rece como que brotan del seno de la tierra, lo 
cual es difícil de evitar, porque por muchos em- 
pleos que saque el diputado, no ha de sacar 
uno para cada elector. Entre los empleados y 
agraciados suele haber también quejas y envi- 
dias. Fulanito se llevó un turrón más dulce y 
suculento que el mío, dice Menganito, y Peren- 
ganito exclama que el destino de Menganito es 
de mucho manejo y el suyo no lo es, de donde 
nace también no pequeño encono. El uno, que 
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no es más que estanquero, entiende que debía 
ser vista., y el otro, que está de oficial ambu- 
lante de Correos, siempre metido en un vagón, 
suspira por el alfolí de la sal que se dio a un 
tercero, que disponía en la elección de menos 
votos que él, y el que tiene como fiel el alfolí 
se juzga desairado porque no le nombraron 
guardaalmacén, que esto y mucho más se me- 
recía. El puesto de alcalde suele ser muy dis- 
putado, y casi siempre se pican dos o tres por- 
que no lo son. En suma, aunque el diputado y 
su alter ego don Paco eran casi tan avisados y 
prudentes como Ulises, a quien la propia Miner- 
va, descendiendo ad koc del Olimpo, inspiraba la 
más severa justicia distributiva para repartir 
pedazos de buey asado en los banquetes a los 
héroes de la Ilíada, o ya porque repartir turrón 
es más arduo que repartir roastbeef, o ya por- 
que los electores de España son más desconten- 
tadizos que los semidioses y guerreros aqueos, 
ello es que el disgusto cundía y que había mar 
de fondo hasta en la misma capital del distrito. 

Nada de esto hubiera valido; todo se hubie- 
ra disipado como nube de verano si don Acis- 
clo, con artes maquiavélicas, no hubiera atiza- 
do la discordia, dándole pábulo con ingeniosos 
chismes, diestramente divulgados, y no hubie- 
ra en sazón oportuna levantado bandera de en- 
ganche, a cuya sombra se fueron acogiendo y 
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alistando los que se creían desairados o mal pa- 
gados de sus afanes. 

De esta suerte vino a formar don Acisclo una 
poderosa minoría electoral, cuyo centro y nú- 
cleo era Villafría. 

Entonces negoció con el Gobierno, y luego que 
el Gobierno le ofreció su apoyo, a fin de derro- 
tar al diputado de don Paco y elegir en lugar 
suyo al ya nombrado don Jaime Pimentel, don 
Acisclo se afanó por convertir su minoría en 
mayoría, trayendo a sí a los neutrales y va- 
cilantes, y procurando, sobre todo, sacar de sus 
casillas y lanzar en la lucha a no pocos que 
jamás quieren votar ni mezclarse en política, 
tal vez porque no ambicionan empleos. 

Entre estos desdeñosos, dignos en nuestro 
sentir de reprobación, porque dejan el campo 
libre a los explotadores, había en el distrito un 
hombre a quien, vencida su inercia, seguiría 
toda una población. La población era la que 
ya conocen mis lectores con el nombre de Vi- 
llabermeja. El Cincinato electoral, a quien an- 
helaba mover don Acisclo, porque con él daba 
por indudable el triunfo, era el famoso amigo 
mío don Juan Fresco, de cuyos labios sé esta 
historia, así como otras muchas no menos ejem- 
plares, que contaré en lo venidero, si Dios me 
concede vida y salud. 

Don Juan Fresco estaba en buenas relacio- 
nes con don Acisclo, el cual le había sido útil 
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y le había servido en algunos negocios; pero 
don Juan Fresco no se dejaba llevar con faci- 
lidad. Don Acisclo había montado a caballo e 
ido a verle a su lugar dos o tres veces. Le ha- 
bía escrito además cuatro o cinco cartas, tra- 
tando de convencerle. Nada había bastado a que- 
brantar su resolución ni a cambiar su invete- 
rada conducta de no mezclarse en elecciones ni 
en política para nada. 

Don Acisclo rabiaba, se entristecía y se des- 
esperaba de esta terquedad. Con don Juan Fres- 
co de su lado, su empresa era llana. Sin don 
Juan Fresco, a pesar del auxilio del Go- 
bierno, distaba muchísimo de estar asegurada la 
victoria. 

Entretanto, preparado ya todo lo demás y 
próximas las elecciones, sólo faltaba echar a vo- 
lar el nombre del candidato guardado hasta en- 
tonces con el mayor sigilo por don Acisclo y 
el Gobierno; pero antes quiso don ‘Acisclo pro- 
bar por última vez sus fuerzas persuasivas cer- 
ca de don Juan, revelándole el nombre del can- 
didato y ponderándole sus prendas y mereci- 
mientos. A este fin le escribió nueva carta, lo 
más elocuente que supo.» La contestación de don 
Juan no se hizo aguardar más de un día, y fué 
tan impensadamente satisfactoria para don 
Acisclo, que de ella provino el contento que mos- 
traba cuando se animó doña Manolita a pre- 
guntarle la causa de él, y la facilidad y buen 
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talante con que lo declaró todo a doña Luz, a 
Pepe Güeto y a la mencionada hija del mé- 
dico. 

La carta de don Juan Fresco es un documen- 
to importante que conservamos en nuestro po- 
der, y del cual no estará de más dar aquí tras- 
lado. 

La carta es como sigue : 

“Apreciable amigo y dueño : Hasta ahora me 
he resistido a todas las súplicas de usted, por 
más que le quiero bien, sin poder remediarlo. 
Y me he resistido, porque mi modo de ver las 
cosas es contrario al de usted en mucho. Am- 
bos somos más liberales que Riego; ambos so- 
mos más despreocupados que el autor del Ci- 
tador, libro que usted habrá leído; ambos so- 
mos progresistones de lo más fino y neto, y a 
ambos nos hechiza la igualdad, con tal de que 
no sea más que ante la ley, y salvas las des- 
igualdades, nlerecidas o arrebatadas por natu- 
raleza, por gracia, por habilidad, o por acaso de 
ser unos tontos y otros listos, unos ricos y otros 
pobres. Pero por cima de esta consonancia per- 
fecta en que estamos usted y yo, hay entre nos- 
otros radicales diferencias, las cuales consisten 
en que nos hemos forjado muy distinto ideal. 
Entiéndese por ideal, palabrilla que está muy a 
la moda, el término de las aspiraciones de cada 
uno. Su ideal de usted es que haya un Gobier- 
no que distribuya cuanto hay que distribuir, que 
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todo lo arregle, que en todo se entrometa, que 
nos enseñe lo que hemos de aprender, que nos 
señale lo que hemos de adorar, que nos haga 
caminos, que nos lleve las cartas, que cuide de 
nuestra salud temporal y eterna, y hasta que 
nos mate la langosta y la filoxera, nos conjure 
las tempestades, pedriscos, epidemias, epizootias 
y sequías, y nos ordene y suministre lluvias a 
tiempo y cosechas abundantes. A un Gobier- 
no a quien tales y tan múltiples encargos se le 
confían es menester habilitarle de muchísimo di- 
nero, que él reparte después entre los que han 
de hacernos felices, dándonos salvación, cien- 
cia, riqueza, sanidad, larga vida, agua, medios 
de locomoción y cuanto constituye nuestro bien- 
estar y conveniencia. Pero usted dice, y dice 
muy bien, desde su punto de vista, ¿por qué 
no he de ser yo, que no soy más bobo que otro 
cualquiera, quien, si no en todo, en parte, se en- 
cargue de hacer esos prodigios benéficos y pro- 
videnciales, y quien reciba y reparta a su gus- 
to los ochavos que para hacerlos hay que lar- 
gar? De aquí que usted anhele,, como quien no 
dice nada, producir un diputado, y sobre todo 
un diputado que influya, que valga y que saque 
turrones. Yo, en cambio, lo confieso, tengo un 
ideal que al paso que vamos no se realizará, si 
se realiza, hasta dentro de diez o doce siglos ; 
pero, amigo, es menester ir encaminándose ha- 
cia él, aunque sea a paso de tortuga. Mi ideal 
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es el menos Gobierno posible; casi la negación 
del Gobierno; una anarquía mansa y compati- 
ble con el orden; un orden nacido armónica- 
mente del seno de la sociedad y no de los man- 
dones. No quiero que nadie me enseñe ; yo apren- 
deré lo que mejor me parezca y me buscaré 
maestros; ni que nadie me cuide, que yo me 
cuidaré; ni que nadie me abra caminos, que yo 
me asociaré para abrirlos con quien se me an- 
toje. Sé que esto hoy no es posible, pues dicen 
que no hay iniciativa individual y que es necesa- 
rio que el Gobierno tome en todo la iniciativa, 
como si el Gobierno no estuviese compuesto de 
individuos. En suma, yo no tengo que presentar 
aquí todas las razones que contra mi ideal se 
alegan. De sobra las saben usted y todo el 
mundo. Lo que deseo que conste es que, a pe- 
sar de todas estas razones, yo estoy enamora- 
do de mi irrealizable sistema, y considero apos- 
tasí'a trabajar en este otro archigubernamental 
que hoy priva, sin duda por aquel dicho profun- 
do de un sabio: “La humanidad, considerada 
en su vida colectiva, no ha nacido aún.” Mien- 
tras sigue la humanidad nonata, si hemos de 
mirar las cosas por el haz y sin penetrar en 
el fondo, usted tiene razón que le sobra. Ya 
que se trata de contribuir y de distribuir, y ya 
que la contribución es forzosa, bueno es apode- 
rarse de ella para hacer la distribución luego, 
máxime si se considera que, según canta el re- 
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frán, quien parte y reparte se lleva la mejor 
parte. 

"Pero cuando se hunde bien la mirada en el 
centro de este negocio, concretándonos a un 
distrito electoral, créame usted, señor don Acis- 
clo, hasta para lo práctico, y de hoy, sin pen- 
sar en mañana, vale más mi sistema que el de 
usted. ¿Qué se logra con dar empleos a trochi- 
moche ? El distrito no se enriquece por eso. Los 
naturales de él que salen empleados se gastan 
fuera lo que cobran. Raro es el que vuelve al 
distrito a gastarse en él lo que ahorra o garbea. 
A menudo los tales ahorros no' lucen ni parecen. 
Se disipan y evaporan como no pocas otras ri- 
quezas mal y fácilmente adquiridas. Los dine- 
ros del sacristán cantando se vienen y cantan- 
do se van. El empleado así, por favor electo- 
ral, adquiere hábitos de lujo, desdeña la ma- 
nera rústica y sencilla con que antes vivió, y 
se acostumbra a que el reloj gane por él el 
dinero, pasando y pasando horas y días. El mal 
ejemplo inficiona a todos. El hijo del menes- 
tral, el criado de servicio, todo el que sabe leer 
y escribir, repugna el trabajo manual y dice 
para sí: ¿por qué no he de estar yo también 
empleado? ¿Por qué el diputado no me propor- 
cionará una bonita colocación? El que no tie- 
ne la menor esperanza de que el diputado le 
coloque, se llena de envidia y de ira, y se hace 
flojo y perezoso para no ser menos que el em- 
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pleado, de cuya holganza y vida regalona se 
forja un concepto exagerado y fantástico. Ima- 
gina, sin que nadie se lo quite de la cabeza, 
por no conocer sin duda lo de tiempo que se 
gasta, lo de papel que se embadurna y lo de 
afanes que se producen con nuestro complica- 
do expedienteo, que las horas de oficina trans- 
curren en amenas pláticas, fumando los ofi- 
cinistas exquisitos puros y regalándose con fre- 
cuentes piscolabis. Y entiende además que a 
cada instante se ofrecen negocitos de mi flor a 
todo oficinista no lerdo, el cual a menudo tie- 
ne algo de que incautarse y al cual no falta 
de vez en cuando quien le unte bien la mano. 
Con tales imaginaciones, ¿cómo irá nadie con 
gusto a cavar en el tajo y cómo no ha de que- 
rer convertir el tajo en un remedo de la soña- 
da, deliciosa y sibarítica oficina? Resulta de todo 
ello que, como el diputado da empleos a los más 
activos, ágiles y despejados, quienes natural- 
mente emigran del distrito, sólo quedan en él 
los más tontos, torpes y parapoco, y éstos, 
agraviados, lastimados en su amor propio, des- 
animados y con poquísimas ganas de traba- 
jar. No hay, por le tanto, ni industria, ni arte, 
ni adelantamiento, ni mejora posible. Gracias 
a la milagrosa y pródiga protección del dipu- 
tado, el distrito se empobrece, en vez de enri- 
quecerse, y se transforma en una nidada de hol- 
gazanes y de ineptos. Vea usted por lo que yo, 
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de puro amor al distrito, no quiero darle di- 
putado hábil, como el que tenemos ahora; no 
quiero darle diputado que tanto turrón bus- 
que y reparta. 

”Por dicha, el nombre de su candidato de us- 
ted me ha hecho pensar en que, favoreciéndo- 
le y dando a usted gusto, hago el bien del dis- 
trito, según lo entiendo yo: le quito de enci- 
ma la secadora protección del diputado actual, 
que parece un fabricante de turrones, y le pro- 
pino y administro uno que dirá a ustedes, en 
cuanto le elijan, si os vi no me acuerdo, y no 
les dará turrón, con lo cual quizá renazca la 
actividad agrícola, se creen industrias sanas y 
desaparezca la corrupción que hoy nos pudre. 
Sí, amigo don Acisclo, yo conozco a don Jaime 
Pimentel desde que estuve en Madrid con mi po- 
bre sobrina María y con aquel estrafalario de 
doctor Faustino, con quien ella se casó. Don Jai- 
me era amigo de Faustinito. Dios los cría y 
ellos se juntan. Aunque en mucho se diferen- 
ciaban, en bastante se parecían. Don Jaime, muy 
joven entonces, era un verdadero ninfo. Aci- 
calado, perfumado y siempre de veinticinco alfi- 
leres, aunque bizarro militar, tenía más trazas 
de Cupido que de Marte. No creo que tuviese 
ilusiones ni que soñase como su amigo el doc- 
tor ; don Jaime iba al grano. Buen mozo, audaz 
y discreto, había tenido ya varios éxitos ruido- 
sos con damas elegantes, y tres o cuatro desa- 
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fíos, en los que siempre había quedado vence- 
dor. Entonces se pronosticaba a don Jaime un 
brillante porvenir. El pronóstico se va cumplien- 
do. Aun no debe tener cuarenta años y ya es 
brigadier. Por su cuna y por sus prendas es 
muy estimado y querido. Además de su suel- 
do, tiene alguna rentilla, que le da independen- 
cia y desahogo. Don Jaime tendrá sobre dos 
mil duros al año. Para nada necesita de este 
distrito. No me explico qué antojo será el suyo 
de salir diputado por aquí, pudiendo salir por 
donde quiera. Cerca de este lugar posee unas 
sesenta aranzadas de olivar, que su padre, mi- 
litar como él, compró con dinero ganado al jue- 
go. Este es el único lazo, que yo sepa, que a 
este distrito le une. Repito, pues, que no me 
explico su empeño en ser nuestro diputado; pero 
doy por evidente que una vez logrado su empeño 
nos volverá la espalda, nos mandará a paseo y 
no nos dará ni pizca de turrón. Como en esto 
precisamente consiste mi sueño dorado, callán- 
dome la razón para no espantar a los secuaces 
de usted, me decido a ser uno de ellos. Cuente 
usted, pues, conmigo para elegir diputado a don 
Jaime Pimentel, y créame su afectísimo amigo.” 

Tal era la carta de don Juan Fresco que tan- 
to alegró el corazón de don Acisclo. Lo esen- 
cial era que don Juan apoyase su empresa, fuese 
por lo que fuese. Lo que don Acisclo quería 
era aquella alianza, y poco le asustaban las en- 
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revesadas razones y fatídicos pronósticos en que 
se fundaba y que él se guardó bien de con/ 
fiar a nadie. Sólo de cuando én cuando, si bién 
haciendo desmedidos encomios de la entereza, 
discreción, honradez y sabiduría de don Juan 
Fresco, afirmaba don Acisclo que era un ente. 

— ¿ Y por qué dice usted que ese don Juan es 
un ente ? — le preguntó una vez doña Manolita. 

— ¿Por qué lo he de decir? — contestó don 
Acisclo — , porque es un ente; porque es el bicho 
más malo que he conocido en mi vida. 
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El triunfo. 

Ente o no ente, don Juan Fresco valió de mu- 
cho a don Acisclo, el cual, mientras más es- 
peranzas tenía, más se afanaba y desvelaba por 
que no se frustrasen. 

Los informes que le había dado don Juan 
acerca de la condición poco servicial de don Jai- 
me Pimentel no dejaban de mortificarle. Ya, sin 
embargo, no había modo de retroceder, y lo que 
convenía, por lo pronto, era derrotar a don 
Paco, aunque para ello fuese menester valerse 
del candidato menos buscador de turrones, más 
distraído y peor cultivador de distritos que hu- 
biese en todo el reino. 

Don Acisclo solía echar cálculos alegres, y 
este mismo descuido de su futuro diputado, que 
para cualquier otro hubiera sido un mal, se mos- 
traba a veces con colores risueños y brillantes 
a los ojos de su esperanza ambiciosa. 
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■ —Si el diputado no hace nada — decía don 
Acisclo para sí — , si no cumple sus promesas, si 
no recompensa los afanes de los electores, yo 
tendré que velar por ellos, lo cual me dará mo- 
tivo para ^entenderme por mí mismo con el go- 
bernador de la provincia y hasta con el minis- 
tro, y ser yo aquí real y directamente el amo, 
sin ese intermedio enojoso del diputado. Lo 
esencial, pues, es lograr la victoria con gran 
mayoría, y hacer ver que don Paco es un trasto 
a mi lado. 

A este fin no quedó medio que don Acisclo 
no emplease. 

Las elecciones debían ser en el otoño, y du- 
rante el verano vivió don Acisclo en una fiebre 
de actividad. Recorrió a caballo todos los pue- 
blos del distrito, que eran siete, ganando votos 
para su protegido y quitando parciales a don 
Paco. Hasta a la capital del distrito fué varias 
veces, y no sin éxito, con el referido objeto. 

A no pocos electores de influjo, a quienes don 
Paco tenía amarrados, los desamarró don Acis- 
clo, exponiendo gallardamente sus capitales. Por 
estar amarrados se entiende en lenguaje elec- 
toral de por allí deber dinero al grande elector. 
Don Acisclo estuvo rumboso. Lo menos repar- 
tió ocho mil duros al diez por ciento, sin más 
garantías que pagarés sencillos, libertando así 
a gentes amarradas por don Paco, con escritu- 
ra pública y dinero prestado al quince. 
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Todo elector de Villafría iba antes a votar a 
un lugar cercano, porque en Villafría no había 
mesa . Don Acisclo consiguió que se quitase la 
mesa de dicho lugar y que se diese a Villafría, 
población más céntrica y cómoda, según él de- 
mostró. 

En Villafría estaba seguro don Acisclo de que 
volcaría el puchero en favor de don Jaime. 

Volcar el puchero significa poner o colgar to- 
dos los votos posibles al candidato a quien se 
quiere favorecer. Los votos posibles son los de 
cuantos electores están en lista, a no hallarse a 
mil leguas de distancia o en la sepultura. Y aun 
ha habido ocasiones en que los ausentes y has- 
ta los difuntos han votado. 

Cuentan las crónicas electorales de aquel dis- 
trito que no bien supo don Paco la que don 
Acisclo le estaba urdiendo, empezó a trabajar 
en contra, saliendo del letargo, o mejor dire- 
mos, del tranquilo y descuidado reposo en que 
su confianza y seguridad hasta allí le habían 
tenido. Esto, naturalmente, hizo que don Acis- 
clo tuviese que redoblar cada vez más su acti- 
vidad. Así es que no paraba. Su vida era un 
tejido incesante de conferencias, excursiones a 
este o al otro pueblo, tratos y cartas que es- 
cribir y que leer. Pepe Güeto se hizo el ayu- 
dante y el secretario de don Acisclo, y también 
escribía, viajaba y conferenciaba. 

Doña Luz y doña Manolita se hacían com- 
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pañía mutuamente, abandonadas por don Acis- 
clo y Pepe Güeto. Y a las dos servía también 
de acompañante el P. Enrique, único varón qui- 
zá de todo el distrito que no intervenía en el 
asunto electoral. 

El padre había intervenido sólo en los pri- 
meros días para tratar de disuadir a don Acis- 
clo de que se mezclase en elecciones; pero don 
Acisclo no se dejaba convencer por nadie, y 
cuando lo reconoció así su sobrino se retrajo, se 
calló y no volvió a dar a entender ni siquiera 
que sabía en qué maremagnum andaba engol- 
fado su tío. 

A éste le molestaba ya bastante la flojera y 
falta de formalidad del candidato. El candidato 
había prometido visitar el distrito; las eleccio- 
nes se venían encima, y el tal don Jaime no lle- 
gaba. Su contrario estaba ya instalado en casa 
de don Paco, prometiendo empleos para cuando 
volviese al poder, que sería pronto, vendiendo 
protección y conquistando voluntades. 

Don Jaime entre tanto no sólo no venía, sino 
que apenas si se dignaba escribir, salvo a don 
Acisclo, y esto de tarde en tarde y por estilo 
lacónico y seco. 

Pero fuese como fuese, el lance estaba ya 
empeñado ; para don Acisclo era ya cuestión de 
amor propio, y aunque don Jaime hubiera sido 
el mismo diablo, don Acisclo hubiera echado el 
resto por sacarle triunfante. 
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En suma, para no cansar más a mis lecto- 
res, acabaré por decir que don Acisclo recogió 
al fin el premio de sus fatigas. 

Las elecciones llegaron, y don Acisclo venció 
en las elecciones. Don Jaime Pimentel salió di- 
putado por una gran mayoría. 

Algunos quieren dar a entender que don Acis- 
clo hizo mil tramoyas y falsedades; pero nada 
se pudo probar, y por consiguiente, no debemos 
creerlo. 

Don Jaime Pimentel, sin abandonar la corte, 
sin escribir apenas carta alguna, con el mayor 
sosiego, tuvo el gusto de recibir su acta, casi 
limpia, pues sólo llevaba dos protestas insigni- 
ficantes y mal fundadas. 

El júbilo de don Acisclo fué grande después 
de la victoria. ¡ Qué lauro el suyo ! ¡ Qué muestra 
de poder la que acababa de dar! Con un can- 
didato invisible, descuidado, flojo; con un ene- 
migo tan fuerte, tan único, tan modelo y tan 
fénix entre los representantes del pueblo, había 
logrado vencer, y vencer por una gran mayo- 
ría. Después de admirarse de su propia capa- 
cidad para la política, sólo se reconocía deudor 
a don Juan Fresco y a la copiosa turba de ber- 
mejinos que le siguieron en el día de la elec- 
ción como a caudillo respetado. 

Durante todo este largo período electoral las 
relaciones amistosas de doña Luz y del P. Enri- 
que se fueron estrechando más cada día. Hasta 
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doña Manolita, dejándose llevar del entusiasmo 
de su marido o bien compartiéndole, no había 
pensado mas que en las elecciones. 

Doña Luz y el padre eran sin duda las dos 
únicas personas de cierta posición en todo el 
distrito, que no habían pensado en este ni en el 
otro candidato, y que no se habían afanado 
por el triunfo de cualquiera de ellos. 

En medio de aquella agitación política ha- 
bían hallado retraimiento dulcísimo en la mis- 
ma casa de quien la promovía, y allí eran las 
pláticas suaves y encumbradas y las conversacio- 
nes amenas en que siempre aprendía algo doña 
Luz, en que siempre hallaba nuevas excelen- 
cias en el entendimiento y en el corazón del 
padre, y en el que el padre a su vez no dejaba 
nunca de pasmarse del despejo, de la agudeza, 
de la notable discreción, de la fantasía poéti- 
ca y de la sensibilidad exquisita de su bella in- 
terlocutora. 

Don Anselmo había terciado en los debates, 
aunque ya no tanto, por haberle tenido también 
don Acisclo muy interesado en las elecciones, 
y el cura don Miguel había seguido yendo con 
constancia a la tertulia, si bien los diálogos sa- 
bios del padre y de doña Luz le magnetizaban 
y embelesaban de tal suerte que a los pocos 
minutos de empezar a oírlos solía quedarse pro- 
fundamente dormido, acompañándolos y ani- 
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mandólos a veces con una música de ronqui- 
dos interminables y sonoros. 

Resultaba de todo ello que la única persona 
que era en verdad constante e inteligente tes- 
tigo del mutuo afecto y de los íntimos colo- 
quios de doña Luz y del padre era doña Ma- 
nolita. Yo no quiero hacer a ésta ni a ninguno 
de mis héroes mejor de lo que son o de lo que 
fueron. Doña Manolita no era una paloma sin 
hiel, y no porque odiase a alguien, sino . porque 
no dejaba de tener malicia. Más bien se podía 
tildar a doña Manolita de tenerla. Más bien 
se la podía acusar de que, sin envidia ni enco- 
no y sólo por amor al arte, gustaba algo de la 
murmuración y seguía demasiado, como regla 
para sus juicios, aquella terrible sentencia de 
piensa mal y acertarás. Sin embargo, merced a 
la veneración cariñosa que doña Luz le infun- 
día, ella interpretaba siempre por el lado más 
benévolo todos sus actos y discursos. Por esto, 
aunque a la perspicacia de doña Manolita no 
pudo ocultarse largo tiempo aquella inclinación 
irresistible de dos almas, doña Manolita no dejó 
nunca de hacer justicia a doña Luz, y recono- 
ció y declaró, allá en el fondo de su pecho, que 
en el de su amiga no había la más leve inten- 
ción de perturbar el ánimo del padre, ni de 
atraerle con coqueterías culpadas. 

El respeto y el cariño de la hija del médico 
al P. Enrique eran grandes también; pero no 
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tanto que le impidiesen por completo todo fallo 
algo contrario sobre su conducta. Doña Manoli- 
ta, pues, sin pensar que doña Luz hubiese dado 
para ello ni ocasión ni motivo, empezó a sos- 
pechar que el padre, más o menos confusa y va- 
gamente, estaba enamorado. Por respeto a su 
amiga, y porque en los lugares no anda la gen- 
te con sutilezas etéreas o pasadas por alam- 
bique, y porque con decir ella algo hubiera dado 
pie para que se añadiese mucho, doña Manolita 
ni a su padre confió el resultado de sus observa- 
ciones. Sólo le confió a Pepe Güeto, a quien 
nada ocultaba, pero exigiéndole el más profun- 
do sigilo. 

La gravedad de doña Luz y del padre cor- 
taba los vuelos a todas las audacias de doña 
Manolita, quien jamás se propasó a dirigir al 
padre, ni en broma y con rodeos y perífrasis, 
la indirecta más obscura sobre la pasión que en 
él imaginaba. Doña Manolita siguió, no obstan- 
te, observando. Pepe Güeto observó también. 
Ambos esposos se comunicaban luego lo que ha- 
bían observado. De esta suerte venían los dos 
a corroborarse en la idea de que el padre, quizá 
sin saberlo, amaba a doña Luz por estilo mís- 
tico y sutil, y que doña Luz se dejaba ado- 
rar sin presumir ningún término disgustoso, sin 
reflexionar en toda la trascendencia que aquella 
adoración podría tener, y sin ver en ella mas 
que una amistad tierna, sencilla e impecable, 
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como la que ella profesaba al convaleciente y 
poético misionero. 

Ocurrió en esto un suceso que no se espe- 
raba ya. De pronto, y cuando don Acisclo se 
había resignado a que su diputado fuese invi- 
sible para el distrito, éste le escribió anuncián- 
dole que inmediatamente venía a visitarle. El 
primer pueblo en que se presentaría había de 
ser Villafría, desde donde a caballo y con la 
pompa correspondiente había de pasar a reco- 
rrer y visitar los otros pueblos. 

Don Acisclo se alegró mucho de esta veni- 
da, que iba a darle la mayor importancia ; pero 
tuvo que afanarse para disponer bien las co- 
sas, a fin de hacer a don Jaime Pimentel una 
brillante recepción. Para hospedarle con deco- 
ro y ¡hasta con lujo acudió a doña Luz pidién- 
dole las mejores habitaciones de su casa so- 
lariega, no ocupadas por su sobrino; y para 
ofrecer a don Jaime un buen caballo en que 
montar e ir de pueblo en pueblo, acudió asi- 
mismo a doña Luz, pidiéndole prestado su her- 
moso caballo negro. Doña Luz tuvo que acceder 
a todo. 

La víspera del día en que debía llegar don 
Jaime todos estaban alborotados en el lugar con 
la gran fiesta de la recepción que iba a haber. 
Hasta doña Manolita estaba más alegre que lo 
de costumbre y muy parlanchína. En la tertu- 
lia diaria sólo asistían ella, doña Luz y el pa- 
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dre, porque los demás andaban aún ocupados 
en los preparativos de la fiesta, o descansando 
del ajetreo de aquel día. 

Entonces tuvo doña Manolita una ocurrencia 
algo maliciosa, y que, en su sentir, había de 
darle mucha luz en sus investigaciones. ¿Por 
qué no había de embromar a doña Luz, pro- 
nosticando que don Jaime, de quien la fama de- 
cía maravillosos encomios, que era libre y sol- 
tero, iba a enamorarse de ella apenas la viese, 
con el gustoso asombro de hallar en una villa 
pequeña tan completo dechado de elegancia, dis- 
tinción y hermosura? ¿Por qué al embromar así 
a doña Luz con algo que la halagaría, no ha- 
bía de dar solapadamente una broma bastante 
pesada al padre, cuyo amor, enmarañado y tur- 
bio en el centro de la conciencia, se vendría a 
aclarar con el reactivo de los celos? Doña Ma- 
nolita, al dar la broma, miraría al padre, a 
ver si se inmutaba o si permanecía impasible 
en apariencia al menos. 

Como lo pensó lo hizo. Doña Manolita dijo 
a doña Luz que don Jaime iba a prendarse de 
ella apenas la viese; que don Jaime no podía 
sospechar que en un lugar tan arrinconado como 
Villafría estuviese oculto tanto tesoro, y que 
a su ver era evidente el amor futuro de don 
Jaime. 

— ¿Qué forastero — prosiguió — no se ha ena- 
morado de ti, de cuantos han venido a Villa- 
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fría, jóvenes, libres y en estado de merecer? 
Prepara, pues, el almíbar con que sueles pro- 
pinar las calabazas, si es que también pien- 
sas dárselas a éste. Pero ¿quién sabe? El pre- 
tendiente, que ya columbro, no es rústico ni lu- 
gareño como los que has tenido hasta ahora. 
Dicen que es la flor y nata de los elegantes 
de Madrid, y además un bizarro militar y un 
hombre de gran porvenir y de extraordinario 
talento. ¿Serás tan fiera que también le des- 
deñes ? 

Doña Luz, sin enojarse, antes bien algo li- 
sonjeada, contestó negando la validez del pro- 
nóstico, y asegurando, con modestia un poco 
fingida, que don Jaime, acostumbrado a ver en 
la corte tantas bellas mujeres, no repararía en 
ella ni le haría caso. 

— Además — dijo doña Luz — no haya miedo de 
que me pretenda ese caballero. Yo no soy lo 
que se llama un buen partido. Para él se ne- 
cesita una rica heredera que dé alas a su am- 
bición, y no una señorita pobre que le encade- 
ne y le sirva de rémora y estorbo. Créeme, Ma- 
nuela ; ya te lo he dicho mil veces : yo no me ca- 
saré nunca... ni quiero casarme. No hablemos 
de esas tonterías ni en broma. 

Doña Manolita, durante estas frases que en- 
tre su amiga y ella se cruzaban, miró de sosla- 
yo al padre, y creyó ver que se había pues- 
to más pálido que de costumbre. Por lo de- 
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más, el padre permaneció silencioso, y no dió 
su parecer ni sobre el enamoramiento posible 
de don Jaime, ni sobre el constante propósito 
de doña Luz de permanecer soltera. 

A las diez se retiró a su casa y las dos ami- 
gas quedaron solas. 

Alentada entonces doña Manolita con lo bien 
que su primera broma había sido tolerada, y tal 
vez agradecida como lisonja en el fondo del alma 
de la hija del marqués, cayó en la tentación 
de aventurarse a dar otra broma bastante me- 
nos ligera. 

Sin reflexionarlo mucho, dijo, pues, de este 
modo: 

— ¡Ay! ¡Hija! Me arrepiento de haberte di- 
cho lo de don Jaime. 

— ¿Y por qué te arrepientes? — preguntó con 
sencillez doña Luz — . Yo no creo probable que 
ese caballero cortesano se enamore de mí en 
tres o cuatro días que ha de estar por aquí; 
pero como ni eso es posible ni ofende el que tú, 
estimándome en más de lo que merezco, me va- 
ticines tal triunfo, no tienes para qué arrepen- 
tirte, a no ser por el temor de exaltar demasia- 
- do mi amor propio. 

— No es ese temor — replicó la hija del médi- 
co — lo que me induce al arrepentimiento, sino 
el temor de haber lastimado un corazón sensi- 
ble, de haberle hecho una profunda herida. 

— No te comprendo — dijo doña Luz — . ¿Qué 
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quieres dar a entender? ¿Qué corazón sensi- 
ble es ése? 

— El del padre Enrique — respondió en mal 
hora doña Manolita. 

Doña Luz se puso roja como la grana. Toda 
la sangre de su cuerpo se diría que se le subió 
a la cabeza. Todo el orgullo de su casta se agol- 
pó y amontonó en su corazón. No vió mas que 
ridiculez indigna en que la creyesen objeto de 
la pasión de un fraile. Ella creía que un fraile 
la podía admirar por su talento, estimar por 
sus virtudes, venerar por su conducta intacha- 
ble, y gustar de su trato y conversación, y com- 
placerse en ser su amigo; pero enamorarse de 
ella le parecía tan absurdo, tan contrarío a to- 
das las conveniencias y leyes sociales y religio- 
sas, tan monstruosamente feo y chocante, que 
no quería, ni podía, ni debía sospecharlo en 
persona del juicio, de la circunspección y hasta 
de la santidad que en el P. Enrique notaba. 
Doña Luz miró, pues, como una malicia villa- 
na y ruin el pensamiento de doña Manolita, y 
como una insolencia la expresión de dicho pen- 
samiento por medio de la palabra. 

— Lo que acabas de proferir — exclamó con la 
voz balbuciente de cólera — es un insulto, es una 
dura acusación contra el padre Enrique y con- 
tra mí. Ni el padre delira ni yo le he dado oca- 
sión para que delire. A fin de quei mi limpia 
fama esté al abrigo de. la maledicencia, me he 
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encerrado en este lugar, me he apartado casi 
de todo trato humano, he huido de la juventud, 
mientras he sido joven; siéndolo todavía como 
lo soy, no he admitido en mi intimidad sino a 
viejos de sesenta años como tu padre, el cura 
y don Acisclo, y nada de esto me ha valido. Por- 
que yo, de cerca de treinta años, me he aban- 
donado, me he confiado con gusto, lo declaro 
francamente, en la amistad honrada de un sier- 
vo de Dios, probado en mil fatigas, quebran- 
tado por ellas, lleno de ciencia y de virtud, no 
se concibe esta amistad, no se explica este tra- 
to sino por motivos viles e impuros. Y no son 
los rústicos del lugar, no son los que no me co- 
nocen, sino mi mejor amiga la que me sospecha 
y me injuria. 

La pobre doña Manolita se quedó aterrada: 
se compungió y al cabo se le saltaron las lá- 
grimas. 

— Pero, mujer — dijo — , no te enojes, por amor 
de Dios. Yo sin duda me he explicado mal. Yo 
no digo que sea impuro el amor del padre... 

— ¿Qué disparates son los tuyos? — interrum- 
pió doña Luz — . ¿Qué extravío de ideas? ¿Qué 
necias distinciones pretendes hacer? ¿Cómo 
cohonestar el amor de un fraile a una doncella 
honrada? Tal amor es impuro siempre, es infa- 
me, es sacrilego. 

Viendo doña Manolita que no había mane- 
ra de remediar su torpeza y apuradísima de ha- 
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ber irritado tanto a doña Luz, a quien quería de 
todo corazón, no pronunció una sola palabra 
más; pero lloró y sollozó como si le hubiese 
sobrevenido la más cruel desgracia. 

Entonces doña Luz, que tenía buen fondo, a 
pesar de su soberbia, sintió que había estado 
dura y áspera en demasía, y pidió perdón a 
doña Manolita, besándola y poco menos que llo- 
rando también. 

Las dos amigas vinieron a quedar de resul- 
tas mucho más amigas que antes. Doña Luz se 
convenció de que doña Manolita no había teni- 
do intención de deslustrar en lo más mínimo la 
pureza de sus relaciones amistosas con el pa- 
dre Enrique, y doña Manolita hizo por con- 
vencerse y hasta se convenció por el momento, 
de que el P. Enrique, ni siquiera como Dante 
amó a Beatriz, como Petrarca amó a Laura o 
como don Quijote amó a Dulcinea, era capaz 
de amar a doña Luz; porque siendo él un frai- 
le y ella una señorita muy bien educada y ho- 
nestísima, tal amor, por alambicado, espiritual 
e incorpóreo que fuese, tenía un no sé qué de 
indecorosamente plebeyo y de grotescamente pe- 
caminoso, que con la condición de su bella y 
soberbia amiga se ajustaba muy mal. 

No bien acabadas de hacer las paces, llegó 
don Acisclo con Pepe Güeto, quienes no advir- 
tieron las huellas de la pasada tempestad. Ce- 
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naron los cuatro en amistosa compañía, y con 
buen apetito, y se fueron luego a dormir. 

Al día siguiente se celebró con pompa y es- 
truendo la entrada triunfal de don Jaime en 
Villafría. Cuantos tenían caballo y no pocos que 
sólo tenían mulo o burro fueron de madruga- 
da a recibirle en la estación, con don Acisclo al 
frente, y a eso de las once volvieron todos con 
el diputado, caballero éste en el hermoso ca- 
ballo negro de doña Luz. 

A las puertas del lugar salieron los mucha- 
chos y los hombres de a pie a recibir la lucida 
cabalgata, y todos entraron por aquellas calles 
al son de las campanas, que se habían echado 
a vuelo, entre vivas y aclamaciones, y atronando 
el aire a tiros de cuantas escopetas estaban ser- 
vibles en Villafría. 
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XIII 

Crisis. 

Después de haber rechazado con tan cruel de- 
sabrimiento las palabras de doña Manolita y 
después de hechas las paces, doña Luz pensó 
a sus solas en el valor y motivo de aquellas pa- 
labras, y como si una claridad nueva y ex- 
traña iluminase los más obscuros laberintos de 
su cerebro, creyó percibir la verdad de todo y 
reconoció que su amiga tenía algunos visos de 
razón al decir lo que dijo. 

Doña Luz sq había enojado quizá porque su 
propia conciencia, aprovechándose de las pala- 
bras de doña Manolita, había formulado una 
acusación mucho más severa. ¿Qué diferencia 
radical e importante se da entre la amistad más 
tierna y exclusiva, entre la predilección más 
marcada de un hombre por una mujer y de 
una mujer por un hombre, ninguno de los dos 
viejo aún, y el amor más puro, más platónico 
y más sublime? Doña Luz se ponía a sí mis- 
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ma esta cuestión, y no acertando a resolverla 
sino en el sentido de que no se da diferencia, 
o que si se da apenas es perceptible y se quie- 
bra de puro sutil, decidía que no ei’a absur- 
do ni insolencia suponer y afirmar que estuviese 
enamorado de ella el P. Enrique. El padre, en- 
cadenado por el respeto, teniendo en cuenta su 
estado, sus votos y su posición, se había guar- 
dado bien de manifestar su carifio de un modo 
que hiciese sospechar ni remotamente que no 
era legítimo y sin tacha; pero sin duda que en 
el fondo de su alma le sentía. 

Luego que doña Luz dejaba esto como sen- 
tado y como evidente, se preguntaba también: 
— ¿Y yo qué he hecho para inspirar esta pa- 
sión? ¿Qué culpa adquiero de que él me ame? 
¿Hasta qué punto he dado y sigo dando pábulo 
a su afecto? — La contestación que doña Luz se 
daba era contradictoria y confusa. Ora se con- 
denaba, ora se absolvía. Se condenaba al re- 
conocer que ella había simulado mucho menos 
que él la complacencia con que le oía, el con- 
tento que su vista le causaba, el deleite que su 
conversación le traía siempre, y que ella por 
instinto irreflexivo, pero depravado, gustaba de 
parecer hermosa y elegante a todos, y particu- 
larmente a las personas a quienes quería, entre 
las cuales no podía menos de incluir al padre. 

Otra serie de consideraciones acudía luego a 
su mente para absolverla. Pues qué, ¿ no era líci- 
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to amar la ciencia, la virtud y el ingenio que 
en el padre resplandecían? ¿ Qué mal había en 
mostrarlo? Y en cuanto al esmero en el adorno 
de su persona, ¿qué ley divina ni humana podía 
imponerle la obligación de ocultar las prendas 
que el cielo le había dado y de no lucirlas has- 
ta donde esto es compatible con el más rígido 
decoro? De esta suerte se absolvía doña Luz; 
pero prosiguiendo en sus cavilaciones, añadía en 
su pensamiento: — Y si yo supongo que él me 
ama, ¿por qué no ha de suponer él que le amo 
yo? Si yo tengo motivo para suponerlo, si es 
mi vanidad quien lo supone, bien puede él ser 
tan vanidoso como yo y suponerlo del mismo 
modo. Y si yo lo supongo con motivo, ¿el moti- 
vo que yo le he dado para que haga suposición 
idéntica es menor acaso? — Doña Luz tenía enton- 
ces que confesarse, que, atendidas la natural 
reserva que deben tener las mujeres y la modes- 
tia y timidez con que deben velar y mitigar 
los movimientos e inclinaciones del corazón, ella 
había dado mayor motivo al padre para que él 
la creyese enamorada que el que él le había dado 
a ella para que de su parte lo creyese. 

El proverbio dice que quien prueba, mucho no 
prueba nada, y esto ocurría a doña Luz no bien 
demostraba que no sólo el padre estaba enamo- 
rado de ella, sino que ella estaba enamorada 
del padre. Se examinaba el alma, se interro- 
gaba el corazón, y como le respondían que no 
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amaban al padre, volvía a creer que sólo su 
presunción podía hacerle imaginar que el pa- 
dre la amase a ella. 

Lo único que después de tantos rodeos sacaba 
en claro doña Luz era que en aquella conviven- 
cia e intimidad afectuosa y en aquellos colo- 
quios tan sabios de ella con él había algo de 
ocasionado a perversas interpretaciones, algo 
de mal gusto, algo de pedantesco y lugareño a 
la vez, que la parecía cómico, y cuya ridiculez 
se atenuaba sólo pensando que su vida en un 
lugar no podía llevarla a menos necio extravío. 

Doña Luz resolvió, pues, ser más cauta y me- 
nos expansiva en lo venidero y no menudear 
tanto las discusiones filosóficas y teológicas, y 
las confianzas y el trato con el venerable so- 
brino del antiguo administrador de su casa. 

— Si no hay — concluía ella — mutua y peligro- 
sa inclinación en nuestras almas, pudiera su- 
ponerse, y esto me ofendería; y si la hay, como 
la inclinación sería por todos estilos abomina- 
ble, conviene cortarla de raíz. 

En cualquiera de ambos supuestos reconoció 
doña Luz la necesidad de cambiar de conducta ; 
la conveniencia, valiéndonos de una frase es- 
pañola algo anticuada, pero gráfica, de poner 
su descuido en reparo. 

La llegada a Villafría del triunfante y fla- 
mante diputado don Jaime Pimentel y Monca- 
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da coincidió casi con esta prudentísima, aunque 
algo tardía, resolución. 

Doña Luz, acompañada de su benigna amiga, 
estaba en una ventana baja aguardando la apa- 
rición de la pompa y del triunfo, que se anun- 
ciaba ya por el resonar de los tiros y de los 
vivas. 

Don Jaime, cabalgando en medio de don Acis- 
clo y Pepe Güeto, precedido de una turba de 
muchachos y de hombres a pie y seguido de 
buen golpe de gente a caballo y aun de más 
gente pedestre, se mostró al cabo a los ojos de 
nuestra heroína. 

La fama no había mentido. Era don Jaime 
todo un galán caballero. Montaba con gracia y 
firmeza. Aunque tenía cerca de cuarenta años, 
parecía que apenas tenía treinta. Su traje sen- 
cillo dejaba ver en los pormenores todos la ele- 
gancia y el buen gusto. 

La cabalgata se paró a la puerta de don Acis- 
clo, y éste, seguido de su ahijado y huésped, 
se halló pronto en la sala, donde aguardaban 
doña Luz y doña Manolita. 

— Aquí tiene usted a nuestro diputado el se- 
ñor don Jaime — dijo don Acisclo, presentándo- 
le a doña Luz. 

Y luego añadió dirigiéndose a don Jaime: 

— La señorita doña Luz, hija del difunto 
marqués de Villafría. 

El recuerdo lejano y confuso de la alta so- 
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ciedad madrileña, que doña Luz no había he- 
cho sino entrever hacía más de doce años; la 
idea vaga de un medio más culto y más aris- 
tocrático ; las formas y el ser soñados de damas 
y galanes; sus usos, discreteos, aventuras y 
amoríos tales cuales ella los había fantaseado o 
columbrado, sin llegarlos a ver ni a gozar, obli- 
gada en la aurora de su vida a retirarse a un 
pueblo pequeño; todo acudió de súbito a la 
mente de doña Luz al mirar a don Jaime Pi- 
mentel, al notar la soltura y naturalidad de sus 
distinguidos modales y al oír su acento y las po- 
cas y atinadas palabras que le dirigió, las cua- 
les ni pecaron de frías y secas ni se extrema- 
ron por lo galantes, sino que se encerraron den- 
tro de los límites de la más respetuosa discre- 
ción, Porque no era el inferior quien sintió 
doña Luz que le hablaba, ni el cortesano inso- 
lente tampoco, cuya superioridad se revela al 
través de su fingida cortesía, sino el hombre 
de la misma clase que ella, que habla como 
igual, pero con las atenciones delicadas que a 
una señora principal se deben siempre. Doña 
Luz lo comprendió así, se complació en ello y lo 
agradeció todo. Harto advirtió el tono diverso 
que empleó don Jaime al hablar con doña Ma- 
nolita, no bien a ella también le presentaron. 

Dos días estuvo don Jaime en Villafría, al 
cabo de los cuales fué menester proseguir la 
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comenzada tarea de visitar todos los lugares dei 
distrito. 

Durante estos dos días don Acisclo desplegó 
la más prodigiosa magnificencia. Tuvo, por de- 
cirlo así, mesa de Estado. Toda su parentela, 
el médico, su hija y su yerno y el cura don Mi- 
guel almorzaron, comieron y hasta cenaron con 
él y con el agasajado don Jaime. Este se 
sentó siempre a la derecha de doña Luz y tuvo 
siempre a doña Manolita del otro lado. 

Petra, el ama de llaves, hizo milagros en aque- 
llos dos días. ¿ Qué pavos rellenos, qué cocido con 
morcilla, chorizo, embuchados y morcones, qué 
tortillas con espárragos trigueros, qué platazos 
de pepitoria, qué menestras de cardos, morrillas 
y guisantes, qué jamón con huevos hilados, qué 
tortas maimones y qué deliciosas alboronías, 
picantes salmorejos, frescos gazpachos y en- 
saladas, y variados arropes y almíbares, no con- 
dimentó y presentó en la mesa de su amo? 

Los cinco mejores músicos del lugar vinie- 
ron por la noche con sus acordes y sonoros ins- 
trumentos y se bailó en la cuadra alta porque 
la baja estaba como santificada por la Santa 
Cena. 

Don Jaime bailó rigodón con doña Manolita 
y con una de las hijas de don Acisclo, y con 
doña Luz no sólo bailó rigodón, sino que tam- 
bién valsó. 
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Con doña Luz estuvo muy fino y amable, y 
doña Luz asimismo lo estuvo con él. 

Los chistes urbanos; las anecdotillas pican- 
tes, sin rayar en libres; las pinturas de las in- 
trigas y lances de Madrid, referidos con lige- 
reza y primor por don Jaime divirtieron mu- 
cho a doña Luz y la hicieron reír; cosa que le 
agradó y pasmó, porque no era fácil para la risa. 
Siempre que la conversación era general, cuan- 
to decía don Jaime encantaba al auditorio y to- 
dos le aplaudían. Y doña Luz notaba que don 
Jaime, sin ser vulgar, tenía el arte de hacer- 
se comprender de los que lo eran y que con 
sus discursos nadie se quedaba en ayunas, como 
con las reconditeces y los encumbramientos del 
padre, el cual no dejó de asistir a todo esto, 
pero muy eclipsado y confundido entre la tur- 
bamulta. 

En los apartes, don Jaime hizo mil cumpli- 
mientos a doña Luz. Como vulgarmente se dice, 
le echó muchísimas flores; pero con tal arte, 
que la más presumida no hubiera creído al oír- 
las que eran nacidas de amor ni negado tampo- 
co resueltamente que de amor naciesen, porque 
iban enlazadas con miramientos tales que acaso 
se hubiera podido interpretar por temor de 
Ofender lo que las contenía dentro de ciertos lí- 
mites. La franqueza graciosa con que don Jai- 
me decía piropos a doña Manolita, hacía re- 
saltar todo el mérito y todo él lisonjero signi- 
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ficado de aquella circunspección con que cele- 
braba la hermosura y demás excelencias de la 
aristocrática hija del marqués de Villafríá. En 
suma, los dos días pasaron como un soplo : don 
Jaime se fué a recorrer el distrito con don 
Acisclo y Pepe Güeto, y las dos amigas se que- 
daron como antes, acompañadas sólo, en las ho- 
ras de la comida y de la tertulia, del P. Enri- 
que, y a veces del cura y de don Anselmo. 

Cuando doña Manolita se vió a solas con su 
amiga, recordando que la broma de unos su- 
puestos amores con don Jaime no la había ofen- 
dido, no pudo resistir a embromarla de nuevo 
sobre el mismo tema. Y así, hallándose las dos 
con todo sosiego, en la salita de doña Luz, la 
mañana misma de la partida de don Jaime, dijo 
la hija del médico a la hija del marqués : 

— Vamos, confiesa que nuestro diputado no 
te parece saco de paja. 

— No me parece sino muy bien — respondió 
doña Luz — . Decir otra cosa sería hipócrita 
falsedad. Es elegante, discreto, buen mozo y 
muy amable. 

— Si tan buena es la impresión que en ti ha 
hecho — repuso doña Manolita — , creo que de- 
bes lisonjearte y estar muy contenta, porque él 
no apartaba un punto los ojos de ti y se cono- 
cía que te miraba y admiraba con entusiasmo. 

—No te burles, Manuela. 
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■ — -No me burlo. Tengo por cierto lo que te 
digo. 

— Tu deseo de que yo haga conquistas y la 
buena opinión que de mí tienes te llevan a so- 
ñar con todo eso. 

— Y las dulzuras y los requiebros que te ha 
dicho en voz baja, pues por el gesto y el ade- 
mán y el brillo de los ojos se mostraba que te 
los decía: ¿son sueños míos también? 

— No, no son sueños. ¿ Cómo negarte que don 
Jaime me ha requebrado? Pero si bien lo ha 
hecho con un respeto y un tino que le honran 
(y no de otra suerte lo hubiera sufrido yo), no 
ha dejado ver verdadero interés por mí ni un 
solo momento. Sus palabras expresaban esti- 
mación, denotaban ingenio cortesano, estaban 
llenas de lisonja, pero no había en ellas un áto- 
mo de sentimiento. Ni podía haberle. Pues qué, 
¿el amor brota de repente en la vida real? Eso 
se queda para los dramas, donde es menester 
que la acción corra a todo correr y que los he- 
chos se condensen y acumulen en pocas horas 
y palabras. 

— Hija mía, en la vida real, lo mismo que en 
los dramas, no es tan inverosímil dar flechazo. 
En mujer de tus rarísimas prendas es menos 
inverosímil todavía. Yo estoy segura de ello : tú 
has dado flechazo a don Jaime. 

—Dar flechazo tiene tan indeterminada sig- 
nificación, que no sé qué responderte. Si por 
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dar flechazo quieres significar que he parecido 
bien a don Jaime y que hasta se ha sorprendido 
un poco (y perdona que haga patente contigo 
mi vanidad) de hallar en esta villa a una mu- 
jer que, trasladada de súbito a un salón de la 
corte, estaría en él como en su centro, no disto 
mucho de creer que le he dado flechazo. Pero 
desde esto a infundir un verdadero cariño hay 
mil leguas de distancia, y ni me alucino ni de- 
seo siquiera quq don Jaime haya andado ni ande 
esas mil leguas en cuarenta y ocho horas que 
hace sólo desde que me conoce y trata. 

— ¿Y por qué no ha de andar o por qué no 
ha de haber andado ya esas mil leguas? 

— Porque es harto difícil y porque a nada 
conduciría. Mira, Manuela, ¿qué no te decla- 
raré yo? Confieso que he pensado en la posibi- 
lidad de ese amor, pero le he desechado como 
locura. Don Jaime es ambicioso, y apenas tiene 
para él solo con su sueldo y sus rentas. En mí 
no podría poner la voluntad sino para casarse 
conmigo. ¿Y qué puedo yo llevarle? Mis bie- 
nes, cuidados por mí, estando yo aquí sobre 
ellos, producen 20.000 reales el año que más; 
si me fuese de aquí, no me producirían 10.000 
reales, o administrados o en arrendamiento. Mi 
boda con don Jaime sería como grillos con que 
él ataría sus pies ; sería para él una carga muy 
pesada. Claro es, pues, que don Jaime, aunque 
por acaso se sintiese inclinado a amarme, que 
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lo dudo, desecharía de sí el amor como una ten- 
tación insana, como un disparate funesto. 

— Luego tú — interrumpió doña Manolita — no 
concibes que te quieran sino por cálculo. No te 
entiendo. Lo que lisonjea y enamora es que 
la quieran a una, aunque sea pobre, y no por 
ser rica. 

— De acuerdo— contestó doña Luz — . Yo no 
sé si amaría a don Jaime si él me amase; pero 
de seguro que no le amaría si yo fuese rica 
y llegase yo a sospechar que por hacer un ne- 
gocio él me amaba. Ve ahí por qué yo no me 
casaré nunca. Rica yo, recelaría siempre que 
no me amaban por mí, y pobre, recelo que no 
me amen hasta el extremo de que se sacrifi- 
quen amándome. Como no me case con algún 
señorito de estos lugares, para quien sólo pue- 
do ser un partido proporcionado, en que ni él 
se sacrifique ni yo sea para él un dote y no 
una amada compañera de toda la vida, no veo 
novio adecuado para mí en el mundo. Mi único 
amor será éste... 

Y alzándose de su asiento, en uno de aque- 
llos arrebatos ascéticos que de vez en cuando te- 
nía, abrió doña Luz su famoso cuadro del ad- 
mirable Cristo muerto, y puso sus rojos y frescos 
labios sobre los labios lívidos de la tremenda 
imagen. 

Doña Manolita había ya visto el cuadro otras 
varias veces, pero nunca le hizo más honda im- 
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presión que en aquel momento, cuando se unie- 
ron la lozanía de la mocedad, la exuberancia 
de la vida y la hermosura briosa de doña Luz 
con tan fiel trasunto del dolor y de la muerte. 

Esta y otras conversaciones que tuvo doña 
Luz con su amiga, y los propios monólogos y los 
constantes pensamientos que le asaltaban, fue- 
ron acrecentando en el alma de la soberbia dama 
un recelo que sublevaba su orgullo, y contra el 
cual trató de armarse de todos los bríos de 
su pecho. 

Don Jaime iba a volver; don Jaime, después 
de la visita a todos los lugares, iba a pasar 
otros tres días en aquel pueblo. ¿ Incurriría doña 
Luz en la debilidad de prendarse algo, de in- 
clinarse un poco y en balde al diputado? Sólo 
de imaginarlo, de presentar en su mente la re- 
mota hipótesis, doña Luz se ponía encendida 
como la grana y se llenaba de vergüenza, como 
si la ultrajasen con el desprecio. 

Propuso, pues, en su corazón estar serena y 
fría a los halagos de don Jaime cuando vol- 
viese, y olvidando con este nuevo peligro el que 
podía haber en los diálogos íntimos, en las di- 
sertaciones sabias y en la atención y en la emo- 
ción con que oía al P. Enrique^ volvió con más 
ternura amistosa que nunca a buscar la con- 
versación del padre, a deleitarse en ella y a 
dar señales inequívocas de la predilección con 
que le miraba. 
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Pronto se pasó de este modo una semana en- 
tera, al cabo de la cual con no menor pompa y 
estruendo, volvió a Villafría el ilustre diputado 
don Jaime, acompañado de don Acisclo y de 
Pepe Güeto. 

En la casa de don Acisclo se renovaron las 
comilonas, las fiestas espléndidas y todo el lujo 
de que ya se había hecho gala la primera vez. 



180 


© Biblioteca Nacional de España 



© Biblioteca Nacional de España 





XIV 

Solución de la crisis. 

Seguía don Jaime observando siempre la mis- 
ma conducta respecto a doña Luz. Sus aten- 
ciones no podían ser más delicadas ni más res- 
petuosos sus requiebros. En alguna ocasión cre- 
yó advertir doña Luz que don Jaime se anima- 
ba demasiado; pero el orgullo de ella acudía al 
punto a refrenar la lengua del galanteador, para 
lo cual bastaba un leve gesto de impaciencia o 
de disgusto o una mirada severa. 

Así se pasaron dos días de los tres que don 
Jaime tenía que estar en Villafría, y amaneció 
el día tercero y último. A la madrugada siguien- 
te don Jaime debía salir para Madrid. Eran las 
ocho, y doña Luz estaba ya levantada y vesti- 
da como para ir a la calle. Aquel día, con más 
sentimientos religiosos que de ordinario, antes 
de ir a la iglesia, adonde pensaba ir y oír misa, 
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abrió el cuadro del Cristo, se arrodilló delante 
de él y se puso a rezar con devoción grandí- 
sima. 

Había dicho a su doncella que no entrase has- 
ta que ella llamara. Doña Luz se creía comple- 
tamente sola. 

En aquella soledad y excitada por el rezo, 
quién sabe qué ideas melancólicas atravesaron 
por su mente ni qué amarga ternura hirió su 
corazón; ello es que exhaló un profundo suspi- 
ro, y dos gruesas lágrimas brotaron de sus her- 
mosos ojos y se deslizaron por sus frescas y 
sonrosadas mejillas. , 

La hija del médico, única persona que podía 
penetrar hasta allí sin permiso de nadie, había 
entrado sin que doña Luz, embebecida en sus 
devociones, notase su presencia. 

Doña Manolita contempló, pues, a todo su sa- 
bor el ferviente rezo de su amiga y la efusión 
de suspiros y de lágrimas con que hubo de ter- 
minarle. Entonces, sin detenerse más, se arro- 
jó en sus brazos y enjugó con besos las lágri- 
mas que humedecían su rostro. 

— ¿Qué es esto? ¿Por qué lloras así? — dijo 
doña Manolita. 

Y sin contestar a la pregunta preguntó a su 
vez doña Luz: 

— ¿Cómo te has entrado hasta aquí? ¿Qué 
te trae a verme tan de mañana? ¿Por qué me 
has sorprendido? 
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— Perdona que te haya sorprendido; perdo- 
na que haya interrumpido tus oraciones. Ya sa- 
bes tú que yo no madrugo para ti sino cuan- 
do tengo que comunicar contigo algo de muy 
importante. Quizá desde el día en que te di par- 
te de mi proyectada boda con Pepe Güeto no 
he usado hasta hoy de la licencia que tengo de 
venir aquí de mañana. 

—Así es la verdad; pero yo no me quejo de 
que vengas. Yo me alegro de que hayas venido. 
Lo que hago es extrañarlo, por lo mismo que de 
mañana no vienes nunca. ¿Qué nueva, pues, no 
menos importante que §1 anuncio de tu boda 
puede hoy moverte a visitarme tan temprano? 

—Vengo aquí de embajadora: te traigo un 
recado que arde en un candil. 

— ¿De quién es el recado? 

— Del señor don Jaime Pimentel — dijo doña 
Manolita. 

El rubor coloró el semblante de doña Luz, 
quien no acertó a disimular con su amiga ínti- 
ma el contento y la satisfacción de amor pro- 
pio que aquello le causaba. 

— ¿Qué recado, qué embajada me traes? ¿Es 
alguna burla tuya o de don Jaime Pimentel? 

—Nada de burla. Esto va de veras y muy de 
veras. Don Jaime te idolatra. 

— ¿Y por qué no me lo ha declarado? ¿Tan 
tímidos son en el día los caballeros cortesanos 
que no se atreven a declararse ellos mismos? 
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• — No le culpes. Don Jaime no peca cierta- 
mente por timidez. El lo explica todo de un 
modo satisfactorio. Dice que una declaración di- 
recta de su parte requería mucho más tiempo : 
no podía ser tan brusca y repentina. Era me- 
nester espiar la ocasión ; preparar tu ánimo, sin 
valerse de precipitados galanteos, que tu seve- 
ridad rechaza, y en tres días, por bien que él 
los aprovechara, no cabían tantos trámites y 
preparaciones. Por esto me ha buscado a mí. 
Anoche, al salir de tu casa, me acompañó has- 
ta la mía, y tuvo conmigo una larga conferen- 
cia. Bien te lo había yo pronosticado. Le diste 
flechazo. Está loco de amor por ti, y me pide 
que por él interceda. 

— ¿Qué delirio es ése?— exclamó doña Luz—. 
¿Lo ha reflexionado don Jaime? ¿Sabe que con 
un corazón como el mío no se juega? ¿Ha pen- 
sado bien que yo no puedo ser objeto de un 
capricho efímero, sino de una pasión que de- 
cida del porvenir de la vida toda? 

— Si don Jaime no lo supiera, no hubiera acu- 
dido a mí. Si no hubiese formado un propósi- 
to para toda la vida, propósito cuya realización 
de ti sólo depende, no vendría yo a hablarte 
en su nombre. 

— ¿Sabe don Jaime que soy pobrísima? 

— Conoce con exactitud los bienes que po- 
sees. 

— Es singular — dijo doña Luz — . Te lo con- 
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fieso: yo tenía de mí misma y de los hombres 
mucha peor opinión. No me sentía capaz de ins- 
pirar amor tan desinteresado a quien la am- 
bición seduce y sonríe, halaga la fortuna, y 
quieren y miman en Madrid, a lo que ase- 
guran, las más altivas y bellas mujeres. No pen- 
saba yo tampoco que así, de repente, pudiese 
enamorarse un hombre con tal desinterés. 

— Pues no lo dudes: don Jaime te ama de 
esa manera. Dime tú si le correspondes. 

• — -No sé qué contestar. Mi gratitud es inmen- 
sa. Antes de la gratitud, antes de que hubiese 
motivo para tenerla, ¿por qué ocultártelo?, la 
elegancia de don Jaime, su discreción, su fama 
de valeroso soldado, la noble gallardía de su 
persona, todo me inclinaba a quererle bien y 
mucho; pero el recelo de no ser amada suble- 
vaba mi orgullo, y mi orgullo ha hecho cuanto- 
es posible para ahogar esta inclinación na- 
ciente. 

— Y ahora que sabes ya lo bien pagada que 
es tu inclinación, ¿qué sientes?, ¿qué piensas 
de don Jaime? 

— Siento y pienso... que no debo dar en se- 
guida un sí de que tal vez no haga él mucho 
aprecio si con tal facilidad le obtiene. Además, 
no basta ser amada. Es menester pensar en el 
término de estos amores. 

— ¡Hija mía! ¿Qué otro término pueden te- 
ner sino el de que os case el cura? 
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— Es cierto, y eso precisamente me obliga a 
meditar mucho. Yo soy muy rara de carácter. 
No quiero que nadie me ame por convenien- 
cia, y me repugna también que alguien imagi- 
ne que la conveniencia influye en el amor mío. 
Si yo me casase con don Jaime, pobre como 
soy, ¿no podría alguien imaginar que me exci- 
taban a este enlace el afán de salir de Villa- 
fría e ir a Madrid, la posición del novio, sus 
grandes esperanzas y hasta las mismas ven- 
tajas materiales de que ya goza? El, por otra 
parte, no es rico para nuestra clase, y preveo 
los apuros, las dificultades económicas, la ho- 
rrible prosa del hogar doméstico, sin recursos 
suficientes. Esto me arredra. Y no me arredra 
por mí, si atiendo sólo al bienestar material, 
sino porque me sonrojo de pensar que pueda 
yo ser causa de que un hombre viva lleno de 
ahogos. Si él se quedase conmigo aquí, me sacri- 
ficaría su ambición, su carrera, su porvenir. 
Si él me llevase a Madrid en su compañía, vi- 
viríamos muy mal, haría yo acaso muy triste 
figura en las sociedades que él frecuenta, y 
¿quién sabe si esto le movería a que dejase 
de amarme? ¿Quién sabe si, cansado de mí, aca- 
baría hasta por cobrarme odio ? 

— Veo que alambicas demasiado y te compla- 
ces en atormentarte y en crear obstáculos para 
lo que más deseas. 

— ¿ Y quién te afirma que lo deseo? Yo mis- 
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ma lo ignoro; tengo mis dudas: no veo claro 
en el fondo de mi alma. ¿Será la vanidad sa- 
tisfecha, será el pueril contento de verme que- 
rida de persona de tanto valer lo que me in- 
duce a pensar que yo también la quiero? ¿Qué 
es amor? ¿Es amor esto que siento en mi alma 
y que me lleva hacia ese hombre? Mira, Ma- 
nuela, ¿por qué no decírtelo todo? Todo esto 
es tenebroso y confuso. Hay otro hombre de 
cuyos labios estoy pendiente cuando habla, cuyo 
talento me asombra, cuya superioridad intelec- 
tual me subyuga, cuyas virtudes me llenan de 
maravilla y de entusiasmo, cuyo fondo de bon- 
dad altísima percibo claramente allá en las pro- 
fundidades de su corazón, y ya sabes mi enojo, 
mi repugnancia a que se piense que ni un solo 
instante puedan confundirse con algo parecido 
al amor los sentimientos que ese hombre me 
inspira y que yo le inspiro sin duda. Con don 
Jaime ocurre lo contrario: apenas le conozco; 
no sé si es bueno o si es malo; su entendimien- 
to me parece de menos quilates, y sin embar- 
go, me siento arrastrada hacia él. ¿Amo acaso 
en él el amor que muestra y que tanto me li- 
sonjea? ¿Lo que en el otro me repugna, lo que 
mata el amor es sólo el respeto a las leyes que 
le prohíben? 

— No te comprendo — interrumpió doña Mano- 
lita — . Ya no eres tan criatura que no sepas lo 
que es amor ni atines a descubrirle en tu pecho. 
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¿No es brioso, bello, valiente, pulcro y discre- 
tísimo don Jaime? ¿No es libre? ¿No te ama? 
¿No te da pruebas de amor, decidido como está, 
y como me ha dicho, a casarse contigo? ¿No es 
un caballero bien nacido y honrado? Pues en- 
tonces ¿a qué todas esas quintaesencias y ma- 
rañas sutiles con que te devanas los sesos? Dile 
que sí, ámale, cásate con él y verás cuán di- 
chosa eres. Da esperanzas al menos de que le 
amarás, si no quieres dar un sí completo y re- 
dondo desde el principio. Con estas esperanzas, 
él lo promete, no se irá a Madrid y permane- 
cerá en Villafría. Buscará un pretexto plausible 
para no irse. Dirá que se queda para comprar 
quince aranzadas de olivar que lindan con las 
suyas, y para cuya compra está ya en tratos. 

—Lo que me aconsejas es vulgar; perdona 
mi crudeza de expresión: es feo. Yo no debo 
dar esperanzas de una cosa de que yo misma 
no esté segura. Y si estoy yo segura de ello, 
es artificio ridículo ocultarlo y dar esperanzas, 
e ir descubriendo poco a poco mi corazón. Si no 
amo a don Jaime, no debo engañarle con espe- 
ranzas inciertas. Preténdame él y trate de con- 
quistar mi voluntad y de rendirme, sin que yo 
le aliente con esperanzas. Y si le amo debo ser 
franca y decírselo luego, ya que me ama él. 
Aunque dé poca estimación a un sí tan fácil y 
tan pronto, debo darle ese sí. 

— Soy en todo de tu opinión. Dale ese sí : que 
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le oiga de tu boca y será el más feliz de los 
mortales. 

— ¿Y cuándo? ¿Y de qué suerte? No; no le 
digas nada. Tengo vergüenza. Cállate, cállate, 
por piedad. Que se vaya y me deje tranquila 
en mi retiro. 

— Ea, mu j er, no seas desatinada. ¿Cómo se 
ha de ir sin contestación, después del paso que 
ha dado? 

— ¿Y qué le contesto, si no sé qué contes- 
tarle? ¿No crees tú que va a arrepentirse no 
bien le diga que sí? ¿Crees tú que me ama de 
veras, con todo el ser de su vida, como yo ne- 
cesito ser amada, como yo le amaría si me 
amase? 

— Vaya si lo creo. Sus palabras infunden la 
creencia en el entendimiento más inclinado a 
dudar. Oyele, y quedarás convencida. Quiero 
atreverme a decírtelo. Por Dios, Luz, no te 
enojes. No he sabido resistir a sus ruegos. Le 
he traído en mi compañía. Está aguardando en 
la cuadra alta. Voy a llamarle volando. 

Antes de que doña Luz consintiese, su ami- 
ga, ligera como una corza, había salido en bus- 
ca del diputado brigadier. 

Doña Luz no sabía lo que le pasaba. Estaba 
agitadísima. Era la primera vez que se iba a 
ver a solas con un joven enamorado, en aquel 
púdico retiro, donde había vivido los más flo- 
ridos años de su juventud. Todos los vagos en- 
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sueños de amor, todas las palabras dulces, to- 
dos los regalos del alma se ofrecieron de repen- 
te a su fantasía, no ya cifrados en un ser ideal 
y aéreo, creación imaginaria, sino aplicados y 
consagrados al amor de una persona real y 
llena de vida, cuyas excelentes prendas se com- 
placía en reconocer y cuyo afecto hacia ella 
adulaba su orgullo. 

La sombra melancólica del P. Enrique cruzó 
por su mente, entristeciéndola. Miró la imagen 
del Cristo muerto y se le antojó que se pa- 
recía al P. Enrique. 

Era de día claro. Entraba el sol por la ven- 
tana, y sin embargo sintió cierto temblor al 
mirar el Cristo. Acudió a él precipitadamente 
y le cubrió con el otro cuadro. 

Como para apartar de sí toda imagen tétri- 
ca, se miró entonces al espejo. Se vió hermo- 
sa, gallarda, toda lozanía, juventud y elegan- 
cia, y halló natural, casi forzoso, que don Jai- 
me la amase. 

Después pensó de nuevo en el P. Enrique, 
pero de otra manera. El mismo amor de ella 
hacia don Jaime aclararía lo que en su inclina- 
ción hacia el padre podía haber de ocasionado 
a dudosas interpretaciones. Esto la impulsaba 
a creerse y a sentirse enamorada de don Jai- 
me. Amando a don Jaime desaparecería a sus 
ojos todo lo que hubiera podido tener de raro 
su amistad con el misionero. Lo ridículo que en 
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aquellas relaciones había creído entrever, a ve- 
ces, desaparecía ya, y todo se explicaba. 

Esta serie de pensamientos pasó en un ins- 
tante por el alma de doña Luz. Un instante, no 
más, fué lo que tardó don Jaime en aparecer 
a la puerta del saloncito, que doña Manolita 
había dejado abierta. 

No tuvo don Jaime que hablar palabra para 
obtener el permiso de entrar en el saloncito. 
Ella le aguardaba, ella le vio venir y le reci- 
bió sin cumplimientos ni ceremonia. 

Doña Manolita se quedó fuera, y don Jaime 
entró solo. 

Llegó precipitadamente donde doña Luz es- 
taba de pie; hincó en tierra ambas rodillas y 
dijo con acento conmovido: 

— Ya lo sabe usted. De usted depende mi di- 
cha o mi desdicha. Aquí aguardo mi sentencia. 

Todo discurso más prolijo hubiera sido ab- 
surdo en aquella ocasión; toda arte, vana; toda 
precaución, chocante. 

La puerta del saloncito había quedado de par 
en par y don Jaime estaba de rodillas a los 
pies de doña Luz. Se diría que se acababa de 
entregar a discreción; que todo por su parte 
estaba dicho, y que a ella tocaba sólo hablar 
e imponer condiciones. 

El orgullo de doña Luz se sentía vivamen- 
te lisonjeado. Aquel dandy, aquel valiente, aquel 
hombre de porvenir y de carrera, estaba allí 
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postrado ante su hermosura, sin más resorte 
para tanto rendimiento que el repentino y ar- 
diente amor que ella había sabido inspirarle. 

Doña Luz enmudeció: no acertó a decir pa- 
labra alguna; pero en su rostro, donde no ca- 
bía el disimulo y donde se reflejaban todos sus 
sentimientos, se pintaban el júbilo, la emoción 
afectuosa y la agradable sorpresa. 

Como tal vez las nieves detienen y con la 
misma detención prestan más brío a la virtud 
germinal de la primavera, la cual aparece de 
súbito y da razón de sí cubriendo los árboles de 
verdura y los campos de flores, así el anhelo 
de amar y todo el ser apasionado del virgen 
corazón de nuestra heroína despertaron de re- 
pente, reprimidos hasta entonces por la pru- 
dencia, y como dormidos hasta los veintiocho 
años. 

Doña Luz sintió nacer en su espíritu la pri- 
mavera de la vida; oyó cantar las aves; vio, 
como en espejo mágico, el paraíso; aspiró el 
perfume embriagador de rosas hadadas, y pen- 
só que se extendían por su seno el calor sua- 
ve y la luz dorada de un sol ideal, iluminando 
y vivificando un mundo bellísimo, recién crea- 
do y oculto en su alma. 

Temió luego que tan rica creación se des- 
vaneciese, que se disipase como si fuera soña- 
da, y exclamó al fin con extraño candor: 
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— ¿No me engaña usted? ¿Es cierto? ¿Usted 
me ama? 

— Con todo mi corazón — contestó don Jaime, 
tomando la linda mano de doña Luz y estam- 
pando en ella un beso. 

— No sea usted loco. Levántese usted — dijo 
doña Luz, retirando con suavidad su mano de 
entre las de don Jaime. 

— No me levantaré — replicó éste— hasta sa- 
ber si usted me corresponde. 

— Don Jaime, por Dios, ¿qué quiere usted 
que yo le diga? Yo no sé si le amo a usted; 
pero, si el contento que me causa el creerme 
amada y el temor de perder esta creencia son 
síntomas de amor, me parece que le amo. 

Doña Luz se sonrojó como nunca al pronun- 
ciar tales palabras, y don Jaime se levantó, 
mostrando en su semblante la gratitud y la ale- 
gría que la confesión de doña Luz le causaba. 

Después dijo: 

—Deseche usted todo temor y conserve la 
creencia de que la amaré siempre y de que mi 
amor hacia usted sólo puede compararse con el 
respeto y la profunda admiración que usted 
merece. 

Llegadas a este punto las explicaciones y 
yendo por camino tan llano, todo quedó tácita- 
mente concertado en aquella entrevista, que 
duró poquísimo. 

Doña Luz estaba turbada y confusa; pero la 
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majestad severa de su rostro y ademanes hu- 
biera contenido al amador más audaz. 

Don Jaime se creyó amado, y ni siquiera con 
otro beso en la mano de doña Luz se atrevió 
a manifestar que amaba a su vez y que estaba 
agradecido. 

En suma, dado el modo de ser de doña Luz, 
y después de declarado de ambas partes el amor, 
no había trámite, ni coloquio tierno a solas, ni 
dilación que valiera. Las bodas tenían que venir 
a escape. 

Doña Luz era harto vehemente para hablar 
con serenidad y con frialdad de otro cualquier 
asunto y a solas con el hombre a quien casi aca- 
baba de decir: te amo; y era tan casta y tan 
pura, que helaba todo deseo y mataba toda es- 
peranza de obtener de ella la más inocente an- 
ticipada caricia o de adelantarse a hacerla sin 
exponerse a su enojo. 

De aquí el grande embarazo en que se vie- 
ron doña Luz y su amante apenas se dijeron 
que se querían. Doña Luz, sobre todo, no sa- 
bía qué hacer. Se sentía avergonzada de lo que 
había dicho ; quería huir de las miradas de aquel 
hombre, y no se resolvía a huir, temerosa de 
que su fuga pareciese artificio o ridicula pueri- 
lidad impropia de una mujer de veintiocho años. 

Por fortuna, doña Manolita presintió por ins- 
tinto aquella situación difícil, y libertó de ella 
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pronto a su amiga, presentándose otra vez en 
el saloncito. 

Ya más tarde, durante el almuerzo, en me- 
dio de los convidados, a la vista de don Acis- 
clo y del P. Enrique, y después de haberse se- 
renado y repuesto de la primera emoción, doña 
Luz habló a don Jaime con reposo; le halló dis- 
puesto a todo, y como ella no tenía padre ni 
madre a quien consultar, ni él tampoco los te- 
nía, ambos determinaron casarse sin ruido ni 
aparato y lo más pronto posible. 

A ñn de no dar parte en seguida sin que na- 
die extrañase la prolongación de su estancia en 
aquel lugar, don Jaime dijo que se quedaba una 
semana más para ver si compraba el olivar que 
tenía en tratos. 
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Primera traza de un idilio matrimonial. 

Difícil es tener nada oculto en un pueblo pe- 
queño. Todo se sabe en seguida, aun cuando im- 
porte que no se sepa. La proyectada boda de 
don Jaime y doña Luz, que nada importaba que 
se supiese, no es de extrañar, pues, que lle- 
gara al punto a noticia de todos en Villafría. 

La detención de don Jaime se atribuyó, des- 
de luego, a su verdadero motivo, y nadie juz- 
gó sino pretexto lo de la compra del olivar. 

Aquel caso de amor fulminante y sobre todo 
aquel tan improvisado consorcio dieron muchí- 
simo que decir, comentar y murmurar. 

En los lugares andaluces nada hay que pas- 
me tanto como una boda repentina. Por allí todo 
suele hacerse con mucha pausa. En parte al- 
guna es menos aceptable el refrán inglés de 
que el tiempo es dinero. En parte alguna se 
emplea con más frecuencia y en la vida prác- 
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tica la frase castiza y archiespañola de hacer 
tiempo; esto es, de perderle, de gastarle, sin 
que nos pese y aburra su andar lento, infinito 
y callado. Pero donde más se extrema en An- 
dalucía el hacer tiempo es en los noviazgos. Con- 
tribuye a esto, por un lado, la prudencia que, 
reconociendo lo grave y trascendental del matri- 
monio, nos aconseja de continuo: antes que te 
cases, mira lo que haces.. Y contribuye mucho 
más, por otro lado, que este mirar lo que se 
hace es sumamente divertido; es el mejor modo 
de matar o de hacer tiempo ; es una grata ocu- 
pación que se proporciona quien no tiene nin- 
guna, y que no bien se casa se queda sin ella. 

De aquí, sin duda, los interminables noviaz- 
gos de mi tierra, en los cuales, además, se dan 
los más bellos ejemplos de firme constancia que 
pueden registrar las historias de amor. Noviaz- 
gos hay que empiezan cuando el novio está con 
el dómine aprendiendo latín, pasan a través de 
las humanidades, de las leyes o de la medici- 
na y no terminan en boda hasta que el novio 
es juez de primera instancia o médico titular. 
Durante todo este tiempo los novios se escriben 
cuando están ausentes, y cuando están en el 
mismo pueblo se ven en misa por la mañana, 
se vuelven a ver dos o tres veces más duran- 
te el día, suelen pelar la pava durante la sies- 
ta, vuelven a verse por la tarde en el paseo, van 
a la misma tertulia desde las ocho a las once 
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de la noche, y ya después de cenar, reinciden 
en verse y en hablarse por la reja, y hay no- 
ches en que se quedan pelando la pava otra 
vez y mascando hierro hasta que despunta en 
Oriente la aurora de los dedos de rosa. 

En comprobación de esto se cuenta de cierto 
novio antequerano que al fin tuvo que casarse 
a los ocho* años de ser novio, y que, no bien se 
casó, se mostraba afligidísimo por no saber qué 
hacer de su tiempo. De otro novio, natural de 
Carcabuey, he oído yo también contar, como 
testimonio de lo arraigada que está la idea de 
que el matrimonio exige mucha calma antes de 
llevarle a cabo, que su futura suegra, conside- 
rando que su hija llevaba ya trece años de 
hablar con aquel novio, sin que llegase él a 
pedirla, y que ella se iba ajando y marchitando 
un poco, se resolvió a preguntar al novio qué 
intenciones traía. Y habiéndose armado de reso- 
lución y hecho la pregunta, el novio contestó 
muy sorprendido y un si es no es contrariado: 

— ¡ Válgame Dios, señora ! ¿ Es esto puñalada 
de picaro? 

Prevaleciendo y aun privando en Villafría tan 
sanas doctrinas acerca de la longevidad de los 
noviazgos, ya se hará cargo el lector del asom- 
bro que produciría aquel arrebato, aquella im- 
premeditación con que doña Luz se decidió. 

— Esto es un escopetazo — decía uno. 

— Vamos — decía otro — , todo se comprende 
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bien : si ella aseguraba que no pensaba en casar- 
se era por vanistorio, porque desdeñaba a los 
lugareños; pero apenas llegó por aquí un cu- 
rrutaco de la corte, cayó sobre él y 'le atrapó 
como la araña atrapa la mosca. 

Los pretendientes desdeñados, que antes lo 
llevaban todo con resignación, dando por su- 
puesto, que los consolaba, que los desdenes de 
doña Luz nacían de su amor a Dios y al cielo, 
cuando supieron que doña Luz gustaba tanto de 
la tierra y de otro hombre como ellos, no la 
perdonaron tampoco y censuraron su ligereza. 

— Se ha echado en brazos del primer venido 
—-exclamaban — sin amor, sin estimación, por- 
que ni el amor ni la estimación nacen tan de 
súbito. La ha seducido el afán de ir a brillar 
en los Madriles. 

Hasta la gitana buñolera que se ponía a freír 
y a vender sus buñuelos en la essquina de la 
casa de don Acisclo, gitana muy sentenciosa, 
llamada la Filigrana, más célebre por sus sen- 
tencias que el mismísimo Pedro Lombardo, dijo 
en tono irónico: 

— Doña Luz es una perla oriental, y la perla 
no repara en el pescador, ni en si vale o nóvale: 
lo que pretende es que la pesque y la lleve a 
lucir en el Olen del Oclaye. 

No pocas de tales murmuraciones llegaron a 
los oídos de doña Luz ; pero no hacían mella en 
su corazón. Nada de lo que encerraban en sí 
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hallaba eco en su limpia y tranquila conciencia. 
Doña Luz era mujer y tenía alma y sentía ne- 
cesidad de amor. Su amor, sin objeto visible y 
humano, había estado como aletargado hasta 
entonces. Un objeto digno se ofreció al fin a 
sus ojos, y doña Luz le consagró al punto todo 
su amor. Cada día, cada hora que pasaba, afir- 
maba más a doña Luz en la creencia de que 
don Jaime lo merecía. El mismo amor de don 
Jaime, la decisión con que le había ofrecido su 
mano a ella, desvalida, huérfana y pobre, era 
la garantía mejor y más segura. 

En cuanto a que ella se casaba por deseo de 
ir a figurar en Madrid, doña Luz reía desdeño- 
samente al oírlo. Doña Luz tenía resuelto no ir 
a Madrid mientras pudiera no ir; quedarse en 
Villafría viviendo en su casa solariega; tener 
allí su centro, su cuartel general, su nido; cui- 
dar desde allí de sus bienes e irlos mejorando 
.y aumentando ; ahogar en su alma toda propen- 
sión celosa, y no ya consentir, sino impulsar 
a su marido a que fuese él solo a la capital a 
brillar en el Congreso de Diputados, en las lu- 
chas políticas y en los negocios militares. Doña 
Luz quería imitar en esto a Vitoria Colonna, y 
esperar a su héroe, a su sol, a su amante, cuan- 
do viniese a reposar en aquel rústico asilo, que 
el amor de ella había de colmar de hechizos y 
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ga gravosa en Madrid, sino descanso, refugio, 
consolación santa y dulce en aquella aldea. 

En sus amorosos coloquios con don Jaime, 
doña Luz desenvolvía todo su plan. Quería para 
él gloria, poder, influjo en la corte, y esto en- 
treverado de una serie de idilios en Villafría, 
donde ella había de aguardarle, como Armida 
benéfica, cada vez que viniese él a reposar en 
sus brazos, cubierto de frescos laureles. Don 
Jaime pugnaba por que doña Luz había de ir a 
Madrid con él; pero doña Luz lo repugnaba 
con tamaña obstinación, que don Jaime tuvo que 
transigir, concertando que, por lo pronto, esto 
es, mientras no fuesen ambos mucho más ri- 
cos, doña Luz continuaría residiendo en Vi- 
llafría. 

Todo esto era tan poético, que de fijo que el 
lector, pues lo sabe, no ha de censurar a doña 
Luz como la censuraban las gentes de su lu- 
gar, sino, en todo caso, por lo contrario: por 
sobradó rara y soberbia; porque prefería vivir 
muchos meses del año separada de sü marido, a 
ser en Madrid causa perpetua de dificultades 
prosaicas y económicas, bastantes a dar muer- 
te al amor más robusto. 

Doña Luz, trazado así con firmeza y por su 
propia mano el porvenir de su vida, no veía 
en su alma sino motivos de satisfacción y de 
contento. Su ser íntimo florecía. El dulce an- 
helo de ser esposa y madre la conmovía con 
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presentimientos de inefable ternura. Una cla- 
ridad interior iluminaba su mente, beatificán- 
dola, y parecía que, trasminando a lo exterior, 
irradiaba en su semblante y prestaba a su her- 
mosísimo cuerpo mayor beldad que nunca. Así 
como los campos se cubren de lozanía al llegar 
la primavera, así como el cielo se tiñe de púr- 
pura y de oro cuando el sol va a salir, así doña 
Luz se mostraba entonces más gallarda y re- 
fulgente. 

Su alegría era tan noble, tan generosa y tan 
confiada, y la expresión divina que esta alegría 
prestaba a su figura gentil era de tal suerte sim- 
pática, que la censura quedaba desarmada al 
cabo y al mirarla tenían que bendecirla todos 
los hombres. 

En su ánimo era casi todo luminoso y alegre. 
Sólo quedaba allá en lo más hondo un peque- 
ño rincón donde no penetraba bien la luz y 
donde de cierta manera confusa había como un 
germen, como una semilla apenas perceptible 
de disgusto y de intranquilidad. Doña Luz, sin 
darse bien cuenta de ello, por instinto salva- 
dor, trataba de arrancar aquella semilla, de aho- 
gar aquel germen, a fin de que no brotase de 
él la hierba ponzoñosa. ' 

Doña Luz pensaba en sus anómalas relacio- 
nes con el P. Enrique; en aquella amistad vi- 
vísima, en aquel afecto que siempre le había 
mostrado. Claro está que para doña Luz aque- 
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lio no podía tener ni remotamente nada de co- 
mún con el amor. Mas, por lo mismo, su afecto 
hacia el padre debía permanecer y las demos- 
traciones de este afecto no debían cesar ni miti- 
garse, so pena de que ella se inclinara a creer 
que eran de la propia esencia que lo que daba 
de su alma al esposo futuro; que había proce- 
dido como veleidosa e inconstante; que había 
puesto en uno no lo libre, lo intacto, lo jamás 
dado a nadie, que atesoraba solícito su cora- 
zón, sino algo o mucho de lo que había antes 
dado a otro y quitádoselo luego. 

Así, pues, doña Luz se esforzó, aunque en 
balde, por estar como siempre de afable y ca- 
riñosa con el P. Enrique. Y como viese que. no 
podía, como viese que del tocarse su alma con 
la del padre, ya por la palabra, ya por la mi- 
rada, cuando antes parecía que brotaban calor 
y magnética lumbre, entonces se formaba hie- 
lo, se lo explicó suponiendo que no hay brío ni 
vigor en los corazones humanos para varios 
afectos, y que, donde uno impera, los otros caen 
y desmayan, aunque sean de muy distinta con- 
dición y naturaleza. 

El alma del padre continuaba siempre para 
doña Luz clara, diáfana e impenetrable, como 
la mar profunda que ciñe y abraza las costas 
andaluzas. El sol atraviesa muchas capas de 
agua y todo lo llena de claridad; pero allá en 
lo más hondo se pierde y ofusca la mirada entre 

204 


© Biblioteca Nacional de España 


DOÑA LUZ 


iris, reflejos, tornasoles y relámpagos argenti- 
nos, y nada se distingue con exactitud y fijeza. 
El padre no había cambiado, en apariencia al 
menos. La misma serenidad, la misma dulzura 
de siempre. No se alteraba su voz al hablar de 
don Jaime ni con don Jaime. Al hablar con 
doña Luz mostraba el padre la antigua afec- 
tuosa benevolencia. Ni una palabra donde ni 
remotamente se sintiese una punta de ironía, de 
pique o de despecho. 

— O el padre tiene sobre sí propio un domi- 
nio inverosímil — pensaba doña Luz — o no me 
ha amado jamás. Sería de ver que la sospecha 
de Manuela, que yo oí como injuria llena de 
maliciosa villanía, hubiese sido en el fondo una 
creación ridicula de mi vanidad, que profundi- 
zando bien el asunto me halagaba en vez de 
enojarme. No; no cabe duda: el bueno del pa- 
dre Enrique me estima; me tiene en alto con- 
cepto, merced a su mucha indulgencia ; me quie- 
re como a prójimo predilecto; pero todo lo de- 
más es sueño absurdo, es presumida imagina- 
ción mía. Y más vale así. 

Y al terminar doña Luz con estas palabras 
suspiraba para desahogarse, como quien se qui- 
ta grave peso de encima. 

En otras ocasiones, ansiosa de descargar más 
aún su conciencia, de declinar toda responsabi- 
lidad, aunque por los raciocinios anteriores se 
había demostrado a sí propia que no tenía nada 
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de disgustoso de que salir responsable, doña 
Luz iba esfumando en su memoria todos los fa- 
vores que había hecho al padre; iba quitando 
todo valer y significación a las muestras de afec- 
to que le había dado, y lo iba reduciendo todo a 
las mezquinas proporciones de una amistad fría 
y severa, como la que puede y debe mediar en- 
tre un discípulo y un maestro, ahuyentando de 
sí o borrando cualquier enojoso recuerdo, falso 
en su sentir, hasta de la menor coquetería in- 
consciente por parte de ella. 

Entre tanto pasaban los días y se aproxima- 
ba el de la boda, que había de ser sin ningún 
aparato. 

Don Acisclo y Pepe Güeto, no obstante, ha- 
bían hecho un corto viaje a Sevilla para com- 
prar regalos a la novia, cada cual según sus 
facultades. 

El de don Acisclo fué magnífico. Consistía en 
unos pendientes y en un broche de brillantes, 
que le costaron dos mil duros. El de Pepe Güe- 
to fué un brazalete que le costó diez mil reales. 

Don Jaime había encargado a Madrid algunas 
galas y joyas, que debían llegar de un día a 
otro. 

Don Jaime mostraba viva impaciencia ; pare- 
cía enamoradísimo y trataba de apresurar la 
boda. 

Mientras más se acercaba el suspirado día, 
más tiernos estaban los novios; sus coloquios 
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íntimos eran interminables: juntos salían a ca- 
ballo. Doña Luz en el suyo y don Jaime en otro 
bastante bueno y bonito, de la propiedad de don 
Acisclo, y también iban de paseo a pie, en com- 
pañía de doña Manolita, muy ufana de haber 
sido la mediadora en aquella feliz alianza. 

El P. Enrique iba siempre a comer en casa 
de don Acisclo; pero alegando que tenía que 
escribir o que estudiar, se quedaba a almorzar 
en su casa, donde su criado Ramón le prepara- 
ba y servía un frugal desayuno. 

También de la tertulia de por la noche, o ya 
se retiraba más temprano que de costumbre, o 
ya se retraía el padre; pero esto no era de 
extrañar. 

Don Acisclo y Pepe Güeto le dieron el ejem- 
plo. Ciertamente que la conversación en voz 
baja de los novios y su involuntaria abstracción 
de todos los circunstantes, no convidaban a otra 
cosa. 

El médico don Anselmo iba y venía, perma- 
neciendo poco tiempo en la reunión. Ya no dis- 
putaba ni sacaba a relucir sus filosofías, porque 
doña Luz no prestaba atención a nada que no 
fuese don Jaime. 

Resultaba, pues, que la tertulia, tan bullicio- 
sa antes, se hallaba casi siempre en cuadro. 

Don Acisclo, don Anselmo, Pepe Güeto y el 
padre se escabullían, y quedaban solos los no- 
vios en su eterno palique, como decía doña Ma- 
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nolita; ésta, que se resignaba con gusto a ha- 
cer el papel de dueña; el galgo Palomo, que se 
echaba a los pies de don Jaime, a quien había 
tomado mucho cariño por conocer instintiva- 
mente el mucho que le tenía su ama, y a’ veces 
el cura don Miguel, a quien los cuchicheos de 
los amantes producían idéntico efecto que los 
gritos y discursos de los filósofos, dejándole 
gratamente dormido y soñando quizá en el gran 
papel que le tocaba hacer en aquel drama regoci- 
jado, cuando echase a los novios las bendiciones. 

Huérfanos ambos novios de padre y madre, 
y decididos a que la boda se celebrase sin dar 
parte a nadie y sin ruido, lo concertaron todo 
tan de prisa que ya no les faltaba sino cuatro 
días para verse casados, exentos del cuidado de 
convidar a nadie de Madrid y de llamar a ami- 
gos o parientes para que asistiesen a la boda 
en aquel lugar. 

Al mismo don Acisclo, agradeciéndole mu- 
cho su regalo suntuoso y las intenciones que te- 
nía de convidar a toda su parentela y de dar 
una comilona y un baile, le suplicó doña Luz 
que no hiciese nada; que ella quería casarse, 
ya que no en secreto, en silencio. 

— A cencerros tapados — dijo don Acisclo, que 
era muy aficionado a usar en sentido metafóri- 
co la palabra cencerro. 

— Eso es, a cencerros tapados — contestó doña 
Luz. 
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Meditaciones. 

El P. Enrique, según hemos apuntado ante- 
riormente, no estaba ocioso: no limitaba la ac- 
tividad de su vida a hablar en la tertulia de 
don Acisclo. 

En la soledad de su cuarto se pasaba horas 
y horas leyendo y escribiendo. 

Como era modestísimo, no esperaba hacer algo 
que, dado al público, fuese de gran utilidad, y sin 
embargo escribía una obra extensa, de la que 
no levantaba mano. Era una apología o nueva 
defensa del Cristianismo contra los ataques de 
los más flamantes filósofos panteístas, positi- 
vistas y materialistas. 

El singular y simpático candor del padre se 
revelaba en cada frase de este notable escrito. 
Se diría que todo él era, más que un libro de 
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polémica, un monólogo, o mejor dicho, un diá- 
logo, en que alternaban dos voces de la misma 
alma. Su entendimiento frío, calculador, apar- 
tado de la fe, proponía cuantos argumentos, ya 
metafísicos, ya históricos, ya tomados de las 
ciencias de observación pueden presentarse con- 
tra la revelación sobrenatural, contra la vida 
inmortal del espíritu y aun contra Dios mismo. 
Y su entendimiento también, ilustrado de mayor 
luz y acompañado y fortalecido por la fe, res- 
pondía a los argumentos susodichos, aquietán- 
dose con la victoria. 

Allí nada había de afectado ni de convencio- 
nal. Era el ser del padre, que se retrataba fiel- 
mente. Se diría que su fe, encerrada en interior 
y fuerte alcázar, peleaba contra el humano dis- 
curso, que no quería destruirla, pero que hacía 
cuantos esfuerzos son conducentes para ello, a 
fin de verla salir vencedora y triunfante de es- 
tos esfuerzos mismos. 

Desde la venida del diputado don Jaime, el 
padre iba cada día deteniéndose menos en casa 
de su tío, y por consiguiente, quedando más 
tiempo en su estancia solitaria. 

La obra, con todo, no cundía ni adelantaba 
por eso. Antes bien, el padre escribía en ella 
menos que nunca. Se sentaba en su bufete, se 
colocaba delante el libro en blanco, donde iba 
vertiendo sus ideas conforme se le ocurrían, sal- 
vo el ponerlas más tarde en orden según un 
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plan sabio y bien meditado; tomaba la pluma, 
por último, pero todo era en balde. No se pre- 
sentaba nada claro y concreto que decir. Un 
mar de pensamientos y de sentimientos se agi- 
taba en su espíritu, como si viniese sobre ellos 
el más violento huracán, barajándolo y revol- 
viéndolo todo, por donde, en vez de una crea- 
ción armónica, brotaba el caos tenebroso. 

De esta suerte, después de soltar la pluma, 
los codos sobre la mesa, la diestra en la meji- 
lla, se pasaba el padre largas horas sin escri- 
bir y sin hacer nada. Otras veces andaba por el 
cuarto a largos pasos. Otras se echaba en un 
sillón y se cubría el rostro con las manos. Jamás 
se había sentido tan inactivo, tan incapaz y tan 
infecundo. 

Un día cerró con despecho el volumen en 
que iba escribiendo sus apuntes y se puso a 
escribir en hojas sueltas. La inspiración en- 
tonces vino sin duda en su auxilio. La pluma 
corrió precipitada como si el torrente de ideas 
que tenía que verter le imprimiera un movi- 
miento extraordinario. 

¿Por qué raro hechizo hallaba el padre esta 
facilidad para escribir en hojas sueltas, cuando 
tan premioso estaba para escribir en el libro? 
El hechizo no estaba en el libro ni en las ho- 
jas sueltas, sino en el asunto. 

El padre se acababa de decidir a escribir so- 
bre otro, que singularmente le importaba, que 
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le preocupaba hacía tiempo, que pesaba sobre 
él y del que era menester desahogarse. Por 
esto la pluma corría. 

El padre estaba fijando en el papel lo más re- 
cóndito de su alma, 

“No basta — escribía — , ¡oh mi Dios!, que yo 
me confiese contigo. ¿Qué tinieblas no penetras 
Tú con tu claridad? ¿En qué abismo no se hun- 
de tu mirada? Tú lo sabes todo. Nada tengo que 
decirte. Sólo debo pedirte perdón. Pero el peso 
de este misterio de mi alma me abruma, mien- 
tras sin tomar forma, sin revestirse de la pa- 
labra, vive en mi centro, conociéndole Tú solo. 
Es indudable: aun prescindiendo de la virtud 
sagrada del sacramento, la confesión es un ma- 
nantial de consuelos; es, cuando menos, un ali- 
vio. Confesar a alguien nuestra pena, nuestra 
humillación o nuestro pecado, es compartirlo 
todo con él. Pero ¿a qué semejante mío podré yo 
confesarme? Los amigos, los sabios directores 
de mi conciencia, aquellos en quienes yo me con- 
fiaba, están muy lejos, allá en los mares e is- 
las del Extremo Oriente. Es verdad que todo 
sacerdote sentado en el tribunal de la peniten- 
cia, investido por Dios mismo de la facultad de 
sentenciar y de absolver, recibe por gracia lo 
que a veces por naturaleza no ha recibido : bas- 
tante lucidez de espíritu para comprenderlo 
todo. Y sin embargo, yo no me decido a con- 
fesarme con este excelente y benigno don Mi- 
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guel. ¿Qué le voy a decir? ¿Tengo algo de ter- 
minante y de bien calificado? ¿Hay infracción 
clara de los mandamientos divinos que constitu- 
ya mi culpa? Mi culpa es grave, gravísima, y 
no obstante, yo no puedo declarársela a don 
Miguel sin referir pormenores, sin aludir a per- 
sonas, sin comprometer a alguien a quien no 
tengo derecho a comprometer. Yo puedo echar- 
me a los pies de este buen sacerdote y decirle 
que soy soberbio, envidioso, impuro, y pedirle 
que me castigue y luego me perdone; pero lo 
íntimo de mi falta quedará por confesar : es por 
mil razones inenarrable para él. 

”¿Es por esto mi confesión imposible? En 
cierto modo yo puedo aliviarme del peso que 
me fatiga, sacándole fuera de mi alma, encade- 
nándole en la palabra escrita, aunque nadie la 
lea. La palabra es don divino, y posee, entre 
mil otras virtudes, una admirable energía con- 
soladora. Lo que se fija y encierra en letras 
queda allí como preso y atado, y no lastima y 
destroza tanto el corazón como lo que persiste 
en él inefable e informe. Además, para cono- 
cerme mejor, para ver mi mal, conviene presen- 
tármele de una manera distinta. El aspecto ex- 
terior, nuestro semblante, ¿cómo verle sin que 
en un espejo se refleje? Así el alma, así las he- 
ridas que en ella hay, aunque duelan, aunque 
aflijan, no se comprenden, no se perciben por 
completo, cuando quedan confusas en el fondo 
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del alma misma y no se expresan y declaran en 
el lenguaje humano. Quiero, pues, estudiarme 
con valor, romper o desatar la venda o com- 
presa que las cubre y catar yo mismo mis he- 
ridas. 

"Obra de Dios es la hermosura. Mas no acu- 
semos a Dios del uso que puede darse a su obra. 
Fabrica el alfarero un vaso primoroso y no es 
responsable del veneno que luego se deposita 
en él y que tal vez apura hasta las heces nues- 
tro sediento labio. 

"Ella es hermosa de alma y de cuerpo. Sus 
ojos, azules como el cielo, no revelan sino ideas 
y sentimientos llenos de limpia honestidad. No 
puedo acusarla de la menor provocación, ni si- 
quiera instintiva y por ella ignorada. Ni re- 
flexión traidora ni ciego instinto hubo jamás 
en ella de perderme. Y esto fué la causa de 
mi perdición. Contra los efectos de aquella re- 
flexión o de aquel instinto, de sobra hubiera yo 
acertado a precaverme. Ni siquiera hubiera yo 
tenido que tomar precaución alguna. Conocido 
el intento, patente a mis ojos el engaño, me hu- 
biera disgustado en lugar de atraerme. Su pro- 
pia inocencia, su candidez purísima ha sido, 
pues, como agudo puñal con que ella ha traspa- 
sado mi corazón. Creyéndome ella todo de Dios, 
poseedor de sus favores, vidente de sus perfec- 
ciones, regalado y deleitado con sus dulzuras, 
ni pudo recelar extravío ni quiso presumir con 
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soberbia que por ella hubiera yo de olvidarme 
de Dios. Por eso me mostró la beldad interior 
de su alma en toda la desnudez inocente y cas- 
ta de quien nada teme. Me abrió su corazón, 
me dejó entrar en lo íntimo de su conciencia, 
y yo me embriagué con su aroma. 

"Un plan astuto, hábilmente forjado por mi 
pasión, maduró en mi pensamiento, mostrándo- 
se como exento de pecado. Para forjar este plan 
me apoyé en las condiciones de su carácter y 
en las circunstancias de que la rodeaba la cie- 
ga fortuna. ¿A quién había de amar ella en es- 
tos lugares? Si hasta los veintiocho años ha- 
bía vivido sin prendarse de hombre alguno, ¿no 
era probable, casi evidente, que viviría ya de la 
misma manera el resto de su vida? Todo aquel 
brío de voluntad, todo aquel tesoro de amor 
que yo descubría en su pecho, todos aquellos 
pensamientos elevados y generosos que agitaban 
su mente, todas aquellas aspiraciones sin nom- 
bre, infinitas, divinas, que germinaban en su es- 
píritu en perenne primavera ideal, todas aque- 
llas flores celestiales nacidas en el huerto sella- 
do de su fantasía y cultivadas con esmero por su 
recto juicio, propenso por naturaleza, educación 
y gracia, a lo santo y puro, ¿a quién había ella de 
dedicarlos y consagrarlos? A Dios, y nada más 
que a Dios, pensé yo. Pero con intención egoís- 
ta, confesándola apenas, concerté luego conmi- 
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go mismo en ser yo el medio por donde tanto 
bien volviese a Dios, de donde había provenido. 

"¿Quién si no yo podía comprenderla en este 
lugar, entre gente zafia y villana? ¿Quién orde- 
nar y aclarar sus vagos ensueños? ¿Quién in- 
terpretar los enigmas? ¿Quién señalarle el 
blanco adonde importaba dirigir oraciones y 
suspiros, para que no fuesen como mal dispara- 
das saetas que se pierden en el aire y acaban 
por dar en tierra sin llegar a herir dicho blan- 
co? ¿Quién acabar de abrir a su razón, ansiosa 
de verdad, el recinto misterioso de las más su- 
blimes doctrinas? ¿Quién declararla el porqué 
y el cómo de las cosas hasta donde es posible 
saberlo? ¿Quién servir de guía a su espíritu en 
sus vuelos audaces cuando subía por cima de 
todo lo natural y creado, anhelante de tocar a 
la inaccesible, eterna e inexhausta fuente .de 
donde mana? En suma, yo me lisonjeé de ser su 
maestro, su amigo, el depositario de sus ideas, 
el que oyese, moderase y avivase o templase a 
su placer las palpitaciones profundas de su co- 
razón entusiasta. Todo el raudal de amor que 
de él brotaba y que iba a Ti, Dios mío, no, ja- 
más pensé en robártele y guardarle para mí; 
pero pensé con egoísmo en abrir cauce en mi 
espíritu a aquel claro, impetuoso y cristalino to- 
rrente, a fin de que llegara por él a su centro. 
Nunca soñé con ser el término de la carrera 
del raudal, sino con ser el camino por donde 
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sus limpias ondas se fueran derivando, hermo- 
seando el camino al paso y reflejando en él el 
cielo sereno y todas las galas de la tierra, con 
más primor en el reflejo y con mil veces ma- 
yor hechizo que en la realidad misma. 

”¡Qué bien me has castigado, Dios mío! ¡Qué 
bien me has castigado! Pero si en el castigo 
venero y acato tu justicia, te doy gracias por 
tu misericordia. ¿ Qué no merecía yo por mi de- 
lito? Mi indigno cálculo ha sido desbaratado, 
mi insano sofisma se ha vuelto contra mí: yo 
mismo he quedado envuelto en la red cautelo- 
sa que había tendido. 

"Harto lo reconozco ahora. La concupiscencia 
del espíritu es la peor de las concupiscencias. 
Repugna por antinatural. No la atenúa la con- 
sideración de que nuestra sangre está viciada. 
No es vicio, en quien el vigor y la salud del 
cuerpo, si no hermosean, mitigan la fealdad. Es 
pecado pasado por alambique: extracto, esen- 
cia, refinamiento espantoso de lascivia. 

”¿Y cómo estaba yo tan ciego para no verlo 
y horrorizarme? Yo lo creía todo etéreo, san- 
tísimo, limpísimo. Hasta ha habido instantes de 
obcecación, en que la he culpado, en que la he 
tildado de inconsciente, de falsa, de perjura, de 
infiel... ¡Cielo santo! ¡Qué frenesí fué el mío! 
Ella no me prometió nada; ella no se ligó con- 
migo por lazo alguno. Ella me amaba antes como 
ahora me ama. No, no ha habido mudanza en 
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ella. Si ella hubiera visto antes lo que yo tenía 
en el pecho, no hubiera sido menester que lle- 
gase don Jaime para que se apartase de mí con 
horror. Yo mismo no lo veía antes. Ahora lo 
veo y me horrorizo. Abominables sentencias, in- 
fames propósitos, conjuros del infierno, estaban 
grabados en mi pecho como en lámina de bron- 
ce, pero con tinta invisible, que sólo el reactivo 
de los celos ha hecho patente para mi vergüenza. 

”E1 cielo ha humillado mi soberbia. Yo me 
estimaba en más, en muchísimo más de lo que 
soy. Mis trabajos, mis penitencias, mis largas 
y peligrosas peregrinaciones y misiones se me 
figuraba que habían ganado para mí el favor 
del cielo; que habían revestido este pecho mor- 
tal en un escudo, en una coraza diamantina, que 
me había hecho invulnerable. Yo soñé que había 
ahogado en el inmenso piélago del amor divi- 
no todos los otros amores terrenales y caducos. 
Yo me figuré que ya no podría amar nada ni a 
nadie, sino por el amor de Dios. Creí que toda 
beldad perecedera, que toda bondad de las cria- 
turas, que toda gracia, que toda luz, no sería 
a mis ojos sino reflejo débil y frío de la bel- 
dad, de la bondad, de la gracia y de la luz eter- 
nas, cuyos fulgores imaginaba entrever, en cu- 
yas llamas me complacía en sentir ardiendo mi 
corazón. ¡Cómo me adulaba el espíritu tenta- 
dor a fin de hacerme caer! ¡Cuán astutamen- 
te me engañaba ! ¡ Cuán ciega confianza fué la 
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mía al principio! Así como hábil jardinero, si 
descubre entre malezas una planta nobilísima la 
lleva a su jardín y la cultiva con afán para que 
todo vicio contraído entre las malezas acabe y 
para que, merced a su cuidado, prospere la 
planta y dé al fin lindas y aromáticas flores y 
sabrosos frutos, así yo, al hallar la bella alma 
de esta mujer, henchido de fatuidad, me propu- 
se mejorarla, hermosearla más, purificarla de 
todo defecto y hacerla florecer y fructificar 
abundosamente en virtudes, conocimientos y 
perfecciones. Esto es lo que a las claras me 
sugería el infierno; esto es lo que sólo me con- 
fesaba yo a mí propio; pero allá en el fondo 
de mi contaminado espíritu bullían otras ideas, 
hervían otros propósitos, como nido de víboras 
cubierto de hierbas medicinales. Hoy sólo me 
incumbe alabar a Dios por el desengaño y agra- 
decer a don Jaime que, apartando esas hier- 
bas, haya inquietado a las víboras en su nido y 
haya hecho que yo las vea y las sienta y pro- 
cure arrojarlas de mi pecho, aunque para ello 
sea menester hacerle pedazos. 

. ”Dios mío, Dios mío, si estás en mi alma, si 
no la has abandonado, acude a mi voz y con- 
suélame y perdóname. ¿Qué vale ella, qué vale 
toda su hermosura, toda la lozanía de su mo- 
cedad, toda lo noble altivez de su mirada, todo 
el ritmo de su forma, toda la gracia de sus mo- 
vimientos, si acierto a volver de nuevo mi men- 
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te y mi voluntad hacia Ti, en quien no hay ex- 
celencias, beldad y gracia que no se cifren y 
resuman? 

"¿Por qué pusiste, Dios mío, esta sed inextin- 
guible de amor en el centro del alma ? Sin duda 
para que en lo divino se hartara. Pero bien 
lo sabes Tú: yo te he buscado en el centro del 
alma, y si por dicha te hallé, fué sólo entre 
tinieblas, vago, indeterminado, confuso. Así te 
he amado sobre todas las cosas. Así me he abra- 
zado estrechamente contigo. Yo he creído ver la 
gloria y esplendor de tus atributos y te he ama- 
do y alabado... ¿Por qué, pues, no me mostras- 
te con nitidez tu beldad, en la pura idea, allá 
en lo hondo del pensamiento mío? ¿Por qué 
esta beldad, reflejo tuyo, ha hecho su aparición 
deslumbradora lejos *de Ti y fuera de mí, hi- 
riendo lo profundo de mi ser no de un modo in- 
mediato y espiritual, sino por medio de los sen- 
tidos groseros? 

"Perdóname, Señor. Mil blasfemias brotan de 
mi pluma. El pecador indigno que debe dar es- 
trecha cuenta de sus acciones quiere mover plei- 
to a tu bondad y apelar de tu justicia. Pero 
Tú sabes cuánto padezco, y me compadeces y tal 
vez me perdonas. Tú llenabas antes mi alma. 
La vi, me aluciné y ella llenó mi alma en el 
lugar tuyo. Hoy, cuando ella me abandona, el 
vacío, el abismo y la soledad que siento me 
aterran. 
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"Pensamientos impíos nacen en mí. Veo pa- 
tente la inmensidad, la omnipotencia del amor, 
único fin de la vida. A Ti mismo, sólo con amor 
y por amor se llega; pero la duda me desespe- 
ra y atribula. Dudo de que pueda mi ser finito 
satisfacer su amor enlazándose a un ser infini- 
to, que ni cabe en su entendimiento ni su ra- 
zón comprende. El amor aspira a Dios; pero 
¿cómo alcanzarle? La fe me da alas para llegar 
hasta Ti; pero tengo perdida la esperanza y 
las alas se rompen. Dejé de tender el vuelo 
hacia Ti. Quise confundir mi alma con la de 
ella para que unidas fuésemos ambas almas en 
busca tuya. Y ella me ha dejado. Mi alma está 
sola en la tenebrosa región del éter, en el va- 
cío insondable y frío, sin astro que le dé luz ni 
calor, lejos de todos los soles, más lejos aún de 
donde Tú moras. Dios mío, Dios mío, ¿ qué será 
de mi alma? 

"Hubo en mi afecto por esta mujer una sere- 
nidad y una limpieza harto engañosas. Me la 
fingí etérea, fantástica, intangible, como deben 
ser los ángeles, inasequible durante la vida mor- 
tal, como es el cielo. Hoy, cuando pienso que va 
a caer en brazos de un hombre, en balde lucho 
por apartar de mí las imágenes que mi fanta- 
sía me traza y presenta. Antes creía admirar- 
la con un sentimiento a manera del sentimien- 
to del arte, desinteresado, exento de fin y de 
utilidad y de deleite, que en él no estuviera. Y 
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hoy veo que sus labios piden besos y los van 
a dar, y que todo su gallardo cuerpo no está 
sólo destinado a la especulativa contemplación, 
con la inmóvil e impasible tranquilidad de la 
estatua, sino a que el alma enamorada palpite 
y se estremezca en todo él haciéndole mil ve- 
ces más bello y deseable. 

"¡Dios mío! ¡Qué envidia! ¡Qué ira! ¡Qué 
tempestad de malas pasiones conmueve mi co- 
razón! ¿Por qué no acabas con mi infame y 
miserable vida? ¡Ay!... la muerte... la muerte... 
antes de que llegue el día en que se casen.” 

El escritor tranquilo y crítico procura poner, 
y, cuando tiene habilidad, pone en sus escritos 
lo mejor de su alma. 

Allí se mira él luego, y se deleita mirando 
su interior belleza. Por el contrario, el escritor 
apasionado se alivia escribiendo, como si lanza- 
se fuera de sí la ponzoña que le corroe y mata. 

Escritor de esta última clase en la presente 
ocasión, el P. Enrique depositó en el papel, con 
el desorden que hemos visto, sus más negros y 
envenenados pensamientos. Hizo luego un vio- 
lento esfuerzo sobre sí y se quedó relativa y 
aparentemente tranquilo. 

Tenía colgado de la pared un Cristo de mar- 
fil, clavado en una cruz de ébano, y de rodillas 
ante él rezó y pidió perdón de sus pecados y 
de las blasfemias y maldades que acababa de 
escribir, a fin de libertarse de ellas y de no 
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volver a pensar en ellas, si era posible. El pa- 
dre pedía a Dios un milagro : olvidarla, dejar de 
amarla, que Dios hiciese de suerte que él vinie- 
se a entender que no era a doña Luz a quien 
había amado, sino a un fantasma parecido a 
doña Luz, cuyo bulto nebuloso se substraía a 
todo abrazo corporal, cuyo corazón no latía más 
vivo al sentirse estrechado por otro, cuyos la- 
bios no besaban ni cedían comprimidos por los 
besos de otros labios, y cuyos pies, en suma, no 
tocaban este bajo suelo. 

Como quiera que fuese, o ya por dolor de que 
no cupiera en lo probable tan raro milagro, o ya 
por fervor religioso que suavizaba sus amargas 
penas, el P. Enrique vertió dos lágrimas que ba- 
jaron con lentitud por sus mejillas descamadas. 

Después, como hombre acostumbrado a ven- 
cerse, con gran dominio sobre sí, y en extre- 
mo vergonzoso de todo acto que ofendiese la 
dignidad de su persona, el padre se calmó, com- 
puso su semblante, procuró darle la expresión 
habitual, y empezó desde entonces a trabajar 
para aparecer impasible y sereno hasta el mis- 
mo instante en que doña Luz y don Jaime se 
diesen el sí al pie del altar y recibiesen la ben- 
dición del sacramento que para siempre había 
de unirlos. 

Lo escrito en las hojas sueltas lo guardó el 
padre dentro del libro de la nueva apología y 
lo encerró bajo llave en el cajón de su bufete. 
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Don Jaime, entre tanto, había traído para la 
novia un hermoso traje, y collar, y pendientes, 
y broche muy ricos de diamantes y perlas. Doña 
Luz no pudo menos de reprenderle por esto. 
Tildó su excesiva generosidad de desatino, de 
imprevisión y de censurable despilfarro. Ella 
misma sintió como remordimientos de ser cau- 
sa de aquel gasto ruinoso; pero los remordi- 
mientos de doña Luz iban mezclados con una 
dulzura grandísima al reconocer ella en aquel 
gasto la más irrefragable prueba de amor. Las ; 
censuras severas que su buen juicio le dictaba 
salían de sus labios neutralizadas ya por 3a son- 
risa y por la blanda languidez del acento con 
que las profería, y acababan de perder todo su 
valor, convirtiéndose en apasionadas muestras 
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de gratitud, merced a las miradas cariñosas con 
que las acompañaban sus ojos. 

Doña Luz distaba mucho de ser vana y dis- 
taba más aún de ser codiciosa. No la movía el 
interés, no la deslumbraba el brillo del oro y 
de la pedrería. Lo que la encantaba era la lo- 
cura misma que don Jaime hacía por ella, el 
desprendimiento generoso y el sacrificio desme- 
dido que representaba aquel regalo en propor- 
ción a la fortuna de don Jaime. 

El regalo, pues, si ya no hubiese estado doña 
Luz tan prendada, hubiera acabado de enamo- 
rar y seducir su corazón. 

Doña Luz, que se creía dotada de un instin- 
to infalible para adivinar por el rostro la índo- 
le de las personas, había fallado desde luego 
que don Jaime era franco y generoso. El re- 
galo la corroboró en su buen, concepto. 

Don Acisclo, cauteloso y prudente, no bien 
había sabido que doña Luz trataba de casarse, 
aunque conocía con certeza el nacimiento, la po- 
sición y los bienes de don Jaime, propuso a 
doña Luz que él pediría informes acerca de la 
conducta del novio. En sentir de don Acisclo, 
era menester saber si en Madrid había dejado 
relaciones amorosas, si era jugador o calavera, 
si tenía algún hijo natural y otros pormenores 
por el estilo. 

Doña Luz contestó que le indignaba tal es- 
pionaje; que su amor a don Jaime era la ma- 
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yor garantía del valor de don Jaime; que si 
ella dudase de él no le amaría, y que, amándole, 
ella misma se ultrajaba dudando de él. 

Don Acisclo oyó éstas y otras razones, que 
le parecieron enrevesados y absurdos tiquis- 
miquis; no hizo de ellos el menor caso y escri- 
bió y pidió informes a varios sujetos muy co- 
nocedores de todo en Madrid. Los sujetos res- 
pondieron concordes que don Jaime era un va- 
rón discreta y altamente morigerado; que no 
tenía ni había tenido relaciones que le compro- 
metiesen; que no jugaba, o que si jugaba no per- 
día; y en cuanto a los hijos, que lo único que po- 
dían asegurar es que no habría ninguno que 
pidiese a don Jaime que le reconociera por tal, 
dándole su nombre, pues ya ellos, si existían, 
tendrían el suyo cada uno. 

Se guardó muy bien don Acisclo, aunque pa- 
lurdo, de referir a doña Luz, en todas sus cíni- 
cas menudencias, el resultado de sus investi- 
gaciones; pero no quiso ocultarle que las ha- 
bía hecho, y lleno de júbilo se complació en de- 
clarar a doña Luz que casi había venido a ave- 
riguar que don Jaime era un dechado de vir- 
tudes. 

Llegó por fin el día en que se celebró la boda 
sin el menor aparato. El cura don Miguel casó 
a doña Luz y a don Jaime. Sólo fueron testi- 
gos o se hallaron presentes don Anselmo, Pepe 
Güeto y su mujer, don Acisclo y dos de sus hi- 
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jos, un íntimo amigo de don Jaime, venido para 
ello de la corte, coronel de Caballería, y llama- 
do don Antonio Miranda, y los criados de la 
casa de don Acisclo. 

El P. Enrique fué también testigo de la boda. 
Su fuerza de voluntad triunfó de todos los obs- 
táculos. Estuvo impenetrable. Nadie hubiera po- 
dido sospechar que aquel tranquilo y alegre tes- 
tigo de la boda era el mismo que había escrito 
pocos días antes las apasionadas palabras que 
ya hemos leído. 

El P. Enrique no se olvidó de nada. Habló a 
doña Luz con el mismo afecto de siempre y a 
don Jaime con la más amable cordialidad. 

No quiso tampoco ser menos que Pepe Güeto 
y doña Manolita, dejando de hacer un presente. 
Sus medios no alcanzaban para comprar joyas 
ni él las poseía, pero conservaba aún, a pesar 
del regalo hecho a don Acisclo cuando vino de 
Filipinas, varias armas japonesas, chinescas e 
indias, con las cuales se podía formar una be- 
lla panoplia, y un extraño ídolo de bronce que 
representaba al dios Siva. Este fué el presente 
que hizo el P. Enrique a don Jaime para que 
adornase su despacho. 

El P. Enrique se había venido a vivir en casa 
de su tío la víspera de la boda, dejando libre 
la casa de doña Luz, donde ésta se fué a vivir 
con su marido en cuanto se casó. 

La luna de miel empezó entonces para doña 
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Luz, no menos dulce y más por lo sublime que 
la de su amiga doña Manolita. Con el trato y 
la convivencia, lejos de menguar la estimación 
que tenía ella a don Jaime, se aumentó de con- 
tinuo, descubriendo doña Luz en su marido o 
creyendo descubrir nuevas prendas de entendi- 
miento y de carácter. 

Sea efecto* de la educación o de la naturaleza, 
lo cierto es que mientras al hombre, por lo ge- 
neral, le enoja saber que su mujer, su novia 
o su querida ha tenido otros amores, a la mujer 
le encanta y le enamora más saber que su ma- 
rido o su amante los tuvo. Y esto, por recata- 
da que ella sea y por celosa que se muestre. 
En una mujer son las prendas que más le hon- 
ran la honestidad y el recato ; en un hombre, el 
entendimiento y el valor. De aquí que hasta la 
doncella más religiosa y moral, lejos de mos- 
trar repugnancia por su futuro cuando entre- 
vé que ha sido hombre de los que llaman ahora 
buenas fortunas, se entusiasma, se encapricha 
o se apasiona más por él. Las tales btienas for- 
tunas dan testimonio para ella del mérito del 
galán que tan amado ha sido; prestan mayor 
valor a que el galán se haya enamorado de ella, 
pues que la ha preferido entre muchas a quie- 
nes podía rendir o tenía ya rendidas; y hasta 
parece como que da a ella una misión alta y 
moralizadora y lisonjera, a saber: la de apar- 
tar a su amante en virtud de superiores y más 
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puros atractivos, de la senda algo extraviada que 
antes seguía; de darle la jubilación en su em- 
pleo de seductor y de travieso, y de convertir- 
le en inofensivo, sosegado y juicioso padre de 
familia. 

La buena educación, las leyes rígidas del de- 
coro, las que se designan con el nombre o frase 
francesa de conveniencias sociales, no consien- 
ten que un galán se jacte de sus pasadas conr 
quistas ante la mujer honrada a quien preten- 
de o a quien enamora y posee; pero estas con- 
quistas no reveladas por él y sabidas por ella 
contribuyen extraordinariamente a que el amor 
de ella suba de punto. El haber sido feliz en 
amores es y ha sido siempre para el hombre el 
medio más eficaz de seducción. Y esto desde los 
tiempos heroicos y primitivos hasta nuestros 
días. 

Cuando las citadas conveniencias sociales no 
lo vedaban, los galanes empleaban siempre, como 
recurso para rendir y cautivar corazones, el re- 
cuento de sus felices amoríos ya pasados. Ho- 
mero, que lo sabía o lo adivinaba todo, nos re- 
fiere que hallándose Júpiter en el Gárgaro, que 
es el más alto pico del Ida, Juno fué a verle 
con el cinturón de Venus oculto, en el cual cin- 
turón están los hechizos todos del amor, que 
roban la prudencia a los varones más circuns- 
pectos y razonables. Júpiter, pues, al ver a Juno 
se dejó vencer por la fuerza de aquellos heehi- 
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zos; la requirió de amores con la mayor vehe- 
mencia y no encontró modo mejor de someterla 
a su propósito y deseo que el de citarle todas 
sus travesuras y lances galantes, asegurando 
que en ninguno de ellos, ni con Dánae, ni con 
Leda, ni con Europa, ni con las demás princesas 
y ninfas que había seducido se había sentido 
nunca tan emocionado, permítaseme la palabro- 
ta, como en aquella ocasión. Nada, en efecto, po- 
día lisonjear más a Juno que el que Júpiter la 
dijese que ella tenía mayor poder que las otras 
para emocionarle. 

Algo de esto, ya que el corazón es el mismo 
siempre, se realizaba en el de doña Luz, sin 
necesidad de que don Jaime trajese a cuento 
sus pasadas conquistas, imitando la desver- 
güenza patriarcal del hijo de Saturno. 

Doña Luz sabía que don Jaime había sido 
adorado en Madrid, y al verle tan prendado, tan 
rendido y tan amoroso y humilde, se llenaba 
de orgullosa complacencia, juzgándose mil ve- 
ces más amada que todas sus antiguas rivales. 
Para completar su situación hacía además doña 
Luz un deslinde crítico acerca de este negocio 
que rara vez dejan de hacer las mujeres de su 
condición y en sus circunstancias. El amor de 
don Jaime por las otras mujeres había sido pro- 
fano y pecaminoso : el que a ella tenía era vir- 
tuoso y santo; para las otras había nacido de 
capricho, de vanidad, de extravío juvenil o de 
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otras pasiones ilegítimas; para ella nacía el 
amor de don Jaime del manantial más elevado 
y puro del alma, el cual, con su benéfica co- 
rriente, iba purificando el corazón de su ami- 
go, borrando de él toda huella y toda mancha 
de las pasadas culpas, y dejándole más limpio 
que el oro. Toda esta santificación y limpieza 
íntima era obra poco menos que milagrosa y 
sobrehumana del amor de doña Luz y del fue- 
go purificante de sus ojos. 

Apenas hay mujer, por cándida que sea, que 
se atreva a decir a nadie esto que aquí se apun- 
ta; pero las más de ellas, cuando se encuen- 
tran en la posición de doña Luz, lo sienten y 
lo creen a pie juntillas, aunque se lo callan por 
temor de las burlas irreverentes de incrédulos y 
bellacos. 

Dimanaba de todo algo como embriaguez de 
felicidad para doña Luz. Su don Jaime parecía- 
le un Dios; pero un Dios que la adoraba a ella 
y que había de vivir siempre rendido a sus 
plantas. 

De aquí que doña Luz aniquilase y como em- 
bebiese su voluntad en la de don Jaime, cedien- 
do a todo lo que él deseaba. 

Doña Luz cedió en el empeño de quedarse a 
vivir en Villafría, y consintió al cabo en seguir 
a Madrid a su amigo. 

Lisonjeada además y avergonzada de los ri- 
cos presentes que él le había hecho, quiso tam- 
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bien hacerle uno, y entregó a su marido 30.000 
reales que había ahorrado, a pesar de las mu- 
chas limosnas y obras de caridad que hacía. Con 
estos 30.000 reales que don Jaime, por más que 
se resistió, tuvo que aceptar por no ofenderla, 
a más de gastar parte en amueblar la casa, dis- 
puso dofia Luz que le sacase don Jaime en Ma- 
drid su título de marquesa. Lo que nunca ha- 
bía querido cuando soltera lo quiso ahora para 
que su marido fuese marqués, y era como que 
le sellase con su propio título y sello juzgando 
que así le haría más suyo. 

Don Jaime, que hasta entonces había vivi- 
do en Madrid modestamente en un euartito de 
soltero, no quería llevar a su mujer a una fon- 
da ni alojarla mal al principio, y de acuerdo 
con dofia Luz, resolvió ir a Madrid solo, pues 
además le llamaban del Congreso con urgencia ; 
poner casa, si bien con economía, como doña 
Luz llena de juicio se lo recomendaba, ¿y luego 
que la tuviese puesta volver por dofia Luz a 
Villafría. 

Este plan era más de doña Luz que de don 
Jaime. Mucho le pesaba tener que separarse de 
su marido, aunque fuese por muy breve tiem- 
po; pero tenía grande encanto para ella el que 
don Jaime mismo preparase a su gusto la casa 
en que había de recibirla, y donde ella se pro- 
ponía vivir con modestia y sin frecuentar pa- 
seos, teatros y tertulias, para no ser gravosa 
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gastando. Y no menos la encantaba, no por ella, 
que en esto no tenía vanidad, sino por su ma- 
rido, el que cuando ella apareciese en Madrid 
estuviese el título sacado y la pudiesen llamar 
señora marquesa. 

En suma, a los doce días de casados, durante 
los cuales, ciega doña Luz para cuanto la ro- 
deaba, apenas vió ni habló mas que a don Jai- 
me, éste, colmado de abrazos y de caricias, tra- 
tando de enjugar las tiernas lágrimas que de- 
rramaba doña Luz y mostrándose él mismo muy 
conmovido, salió de Villafría para Madrid, de- 
jando a doña Luz sola en su vetusto y noble 
caserón, donde, según queda ya indicado, ha- 
bía ella hecho trasladar todos los muebles, pri- 
mores y libros que en casa de don Acisclo ha- 
bían adornado su habitación antes de la boda. 
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Glorioso tránsito . 


Con la ausencia de don Jaime, que no debía 
prolongarse más de un mes, quedó doña Luz 
algo melancólica, si bien de dulce melancolía, 
pero con el espíritu más libre y sereno para vol- 
ver a sus antiguos amigos, en los ratos en que 
a solas no se recreaba con el recuerdo del due- 
ño ausente. 

Doña Luz había vivido como en éxtasis, y 
ahora volvía en sí, y no sólo pensaba en su 
amor y saboreaba toda su ventura, retrotrayén- 
dola reposadamente a la imaginación, sino que 
sentía, según suelen sentir las personas todas 
que se juzgan felices, la necesidad de expan- 
sión y el prurito de estar amable, como si qui- 
siera hacerse perdonar el bien que poseía; bien 
que por ser tan poco y tan raro en la tierra, 
siempre parece que a costa de alguien se dis- 
fruta. 
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Ello es que la tertulia de casa de don Acis- 
clo volvió a renacer, trasladándose a casa de 
doña Luz. 

Los íntimos asistían a ella todas las noches, 
a saber : don Acisclo, don Anselmo, el cura, Pepe 
Güeto, su mujer y el P. Enrique. 

La pasada animación renació también con la 
tertulia. Don Anselmo, excitado, volvió a des- 
envolver sus doctrinas de positivismo, y el pa- 
dre, cediendo a las instancias de doña Luz y de 
su amiga, volvió a discutir con su acostumbra- 
da dulzura, tranquilidad y sosiego. 

El P. Enrique ni estaba más pálido, ni más 
flaco, ni más caído que antes. En su voz no se 
notaba jamás la menor alteración, nada de vio- 
lento ni de atormentado en sus ademanes ni en 
su gesto. 

Doña Luz solía mirarle y aun examinarle con 
inquietud y disimulo, y no descubriendo el me- 
nor síntoma de la pasión que algunas veces ha- 
bía supuesto en él, se sosegaba y alegraba, des- 
echando todo recelo, si bien con una sutilísima 
y apenas perceptible mortificación de amor pro- 
pio. Se diría que doña Luz procuraba taparse 
los oídos interiores del alma, y que, a pesar de 
esto, oía a veces una voz honda, delgada y pe- 
netrante que la zahería diciendo: 

— ¿Es posible que hayas sido tan vana que 
hayas imaginado que te amaba este bendito 
siervo de Dios? ¿No es ridículo que te hayas 
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atormentado de puro presuntuosa, calculando 
los estragos de un mal involuntario que supo- 
nías haber hecho? ¿No temes que el diablo se 
ría de ti y que Dios también se ría, si en Dios 
cabe risa, cuando miren en lo interior de tu 
conciencia y vean cuánto te halagaba, a la par 
que te asustaba, la fatua invención de que ibas 
a matar de amor y de celos a este pobre fraile? 
Mira qué impasible está. Desengáñate: él pien- 
sa en sus devociones, en sus libros, en sus es- 
tudios, en las obras que escribe, y nada se le 
importa de que estés casada o de que estés sol- 
tera. i Buen castillo de humo levantó tu orgu- 
llo! ¡Curiosa leyenda de amores románticos y 
desesperados forjaste allá en tus adentros! 

Doña Luz, al oír esta malvada voz, que era 
sin duda voz del infierno, tenía miedo a que le 
pesara de que el amor del P. Enrique y sus ce- 
los y su desesperación fuesen ilusorios. 

Por dicha, doña Luz era buena y era además 
enérgica y briosa de voluntad, y pronto im- 
ponía silencio a la voz y apaciguaba en su pe- 
cho la turbación y alboroto que la voz causaba. 

Lo más sano y lo más razonable era dar por 
seguro que el padre no había pensado en ella 
jamás sino como se piensa en un prójimo pre- 
dilecto, y que de esto debía ella alegrarse de co- 
razón y que de esto se alegraba. 

Doña Luz, pues, quiso que en lo exterior, en 
sus relaciones con el padre* en sus conversacio- 
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nes y trato con él no se introdujese novedad. 
Toda novedad le parecía acusadora de que an- 
tes había habido un sentimiento ilícito que ella 
había extirpado de su alma, y que, si aun existía 
en la del padre, era más ilícito y feo. 

Pudo tanto en doña Luz esta idea, que casi 
extremó más que nunca sus muestras de cari- 
ño y predilección hacia el P. Enrique. Le to- 
maba la mano, le miraba con indecible ternu- 
ra, le sonreía embelesada, le aplaudía como sen- 
tencias punto menos que divinas todas sus fra- 
ses, y buscaba su conversación y se hechizaba 
con ella. 

El padre tenía el don raro y funesto de ver 
en el fondo de los corazones, y veía en el de 
doña Luz, y ya, advertido por el desengaño, co- 
nocía el ningún valor amoroso que todas aque- 
llas demostraciones tenían. Pero así las dulzu- 
ras de las demostraciones como el pensamiento 
de su pertinaz y mal pagado amor le destroza- 
ban el pecho. 

¿Qué sabemos si esto procedía de soberbia o 
de virtud cristiana o de ambas cosas a la vez, 
ya que en el espíritu del hombre se mezclan 
y combinan a veces los buenos y los malos ins- 
tintos, y combaten ángeles buenos y malos, mo- 
vidos por encontradas razones, y conspirando, 
no obstante, al mismo fin? Lo cierto es que ni 
en una queja, ni en un suspiro, ni en una mi- 
rada, ni en una palabra, por sutilmente que 
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quisiera interpretarse, reveló jamás el P. En- 
rique ni dejó entrever a los curiosos y ávidos 
ojos de doña Luz la tempestad oculta en el 
centro de su alma. 

No acudir a la tertulia como hasta allí había 
acudido e irse del lugar o a Filipinas o a otro 
país cualquiera apenas doña Luz casada, pare- 
cíale al padre mísera flaqueza y confesión pú- 
blica de su pasión criminal. Imaginaba que re- 
trayéndose de todo o fugándose iba a dar es- 
cándalo, iba a hacer creer lo que hasta allí na- 
die tal vez había creído. El padre tenía ver- 
güenza de que nadie, vivo él, llegase a adivinar 
su profano amor ; pero de nadie tenía más ver- 
güenza que de doña Luz. 

— Muera yo, Dios mío, muera yo — decía — an- 
tes de que ella sepa que la h.e amado, que toda- 
vía la amo. 

Para lograr esto, el padre empeñó consigo 
mismo la lucha más atroz. Era menester más 
dominio sobre la natural condición para vencer 
en esta lucha que el del esparciata, que sin ver- 
ter una lágrima y sin lanzar un quejido se dejó 
desgarrar el cuerpo por las uñas de una fiera. 
Ni enojo, ni envidia, ni celos, ni amor se pro- 
puso mostrar el P. Enrique, sino amistad finí- 
sima e inalterable como siempre. Y lo consiguió 
de tal modo, que doña Luz acabó por desechar 
toda sospecha de que el padre la hubiese ama- 
do nunca. Entonces le juzgó muerto para euan- 
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tos afectos vienen a nuestro ser por los senti- 
dos; le creyó inaccesible a cuanto no pasa di- 
rectamente de Dios al espíritu. Así explicaba 
mejor, dejando a salvo su vanidad, que el pa- 
dre no la hubiese amado. 

Entendía también doña Luz que allá en su 
pensamiento había ofendido al padre, imagi- 
nándosele enamorado. Y así por desagravio 
como por la superior admiración que su impasi- 
bilidad le causaba, como por el convencimiento 
más firme cada vez de que no habría de enamo- 
rarle, hiciera lo que hiciera, se dejó llevar de 
su afición a prodigarle finezas y a darle las 
pruebas más lisonjeras de amistad profundí- 
sima. 

El espíritu es fuerte y lo sufre todo; pero 
nuestro cuerpo es débil, y el espíritu que ence- 
rrado en él acomete empresas inhumanas, su- 
periores a las fuerzas del cuerpo, acaba por 
matarle. 

Allá en su mocedad, cuando estaba sano y 
robusto, el padre había hecho grandes peniten- 
cias y había sido duro y terrible con su po- 
bre cuerpo. Más tarde, fatigado y quebrantadí- 
simo por sus trabajos, cedió al consejo y man- 
dato de médicos y confesores, y se cuidó y no 
abusó. La idea de que 'los excesos de la vida as- 
cética eran como un lento y doloroso suicidio, 
y de que rayaba en perversión el deformar y 
destruir en nosotros la más hermosa obra del 
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Todopoderoso, este ser y esta forma de que el 
alma se reviste en la tierra, y que las mismas 
Sagradas Escrituras llaman templo del Espíri- 
tu Santo, había acudido a la mente del padre, 
moviéndole a desistir de materiales mortifica- 
ciones. 

El padre desde entonces cuidaba de su cuer- 
po como cuida el esclavo de una prenda, de una 
máquina que su señor le confía, a fin de que 
simándose de ella haga que la hacienda pros- 
pere. Lo que este modo de pensar pudiese tener 
de orgulloso lo disipaba el padre concediendo 
en su mente que, en absoluto, Dios no necesita^ 
ba de él para nada; que su ser no valía más que 
el de otro hombre cualquiera; pero que Dios 
le había creado para algo y no para que se 
destruyese, ya que destruirse era infringir una 
ley divina, turbar o querer turbar el armónico 
conjunto de las cosas, y distraer violentamente 
una fuerza viva del punto de acción que la Na- 
turaleza le ha marcado. 

Cediendo a todas estas consideraciones, el pa- 
dre Enrique miraba por su salud y por su vida, 
sujetándose a un régimen ordenado y bueno. 

No se hería materialmente; no se atormen- 
taba, largo tiempo hacía, con ayunos, con ci- 
licios y con vigilias forzadas ; pero en este com- 
bate misterioso en que se aventuró, en este si- 
lencio y disimulo, en esta aparente impasibili- 
dad que adoptó, en esta dominación tiránica 
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con que su espíritu angustiado quiso imponer e 
impuso al cuerpo que no dejase traslucir su do- 
lor ni en ayes, ni en llanto, ni en una contrac- 
ción siquiera de los músculos del rostro, ideó 
el padre, tal vez sin querer, el más espantoso 
de los martirios, verdadera venganza, nido cas- 
tigo de su culpa, si culpa hubo. 

El atleta, en la fuga de los más briosos ejer- 
cicios; el guerrero, mientras riñe la más brava 
batalla, sostenidos por el entusiasmo y por la 
excitación nerviosa, no sienten su cansancio ni 
llegan a postrarse. La postración no sobrevie- 
ne sino después del triunfo. El soldado de Ma- 
ratón no cayó muerto hasta que dió a los ate- 
nienses la nueva de la victoria. No de otra suer- 
te el P. Enrique sostenía maravillosamente su 
papel mientras que estaba en presencia de doña 
Luz o en presencia de otra persona cualquiera. 
Pero en el retiro de su cuarto, como si se aflo- 
jasen los resortes que tenían sus nervios en 
perpetua tensión, solía caer desfallecido. Mal 
ahogados suspiros brotaban de su pecho, en el 
cual sentía opresión dolorosa; tenía vértigos, 
la vista se le nublaba, se le dormían los dedos o 
notaba en ellos calambres e insólito frío; las 
imágenes y especies que guardaba en su memo- 
ria se revolvían en confusión; le dolía la ca- 
beza, y hasta se le trababa la lengua y tartamu- 
deaba cuando hablaba con Ramón, su criado. 

Repetidos ataques de este género tuvo el pa- 
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dre Enrique, siempre en la soledad de su estan- 
cia. El padre tenía algunos conocimientos mé- 
dicos, y él mismo se curaba con auxilio de su 
criado. Ya se hacía poner sinapismos, ya dar 
fuertes fricciones, ya se aplicaba a la nariz 
cierta hierba, por cuya virtud provocaba una 
dre Enrique, siempre en la soledad de su estan- 
beza con un lienzo mojado en agua fría. 

Cuando se aliviaba de su mal no dejaba nun- 
ca de decir a Ramón: 

— Esto no ha sido nada. Cállate, y no digas 
a nadie que he estado enfermo. 

— Bien está, mi amo — contestaba el criado. 

Así las cosas, en una mañana, que era la del 
día décimo después de la partida de don Jai- 
me, el P. Enrique tuvo un ataque más fuerte 
que los anteriores. 

Aquella noche, según contó después Ramón, 
el padre no había podido dormir : había estado 
agitadísimo. Ramón le había sentido andar a 
grandes pasos por el cuarto. Había acudido de 
puntillas para que no se enojase de que le es- 
piara y le había visto escribir. Después había 
vuelto a notar que andaba en el cuarto. El pa- 
dre se durmió por último, pero con un sueño que 
asustó bastante a su fiel criado: sueño fatigoso, 
acompañado de un ronquido o silbo a manera 
de estertor. Su rostro estaba demudado y más 
pálido y ojeroso que ordinariamente. 

Ramón, con todo, tal respeto tenía a las órde- 
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nes que su amo Ié daba, que no se atrevió a lla- 
mar al médico. Tampoco se atrevió a despertar 
al padre. 

Este despertó por sí, pero su despertar fué 
tremendo. Tenía inmóviles los músculos de la 
cara, paralizada la lengua, que no podía pro- 
nunciar palabra alguna; la mirada incierta y 
las extremidades del cuerpo rígidas y frías como 
el mármol. 

Ramón, desolado y lleno de terror, acudió en 
busca de don Anselmo y llamó a don Acisclo 
para que acompañase a su sobrino. 

Don Anselmo vino pronto, y apenas vió e ins- 
peccionó al enfermo mostró en su semblante 
consternado el cuidado que le inspiraba. 

— Sea usted franco, don Anselmo — dijo don 
Acisclo — : ¿qué tiene mi sobrino? 

— Es un caso muy grave — contestó tristemen- 
te el doctor. 

— ¿Cómo es posible? ¿Quién lo creyera — re- 
plicó don Anselmo — cuando ayer estaba tan 
bueno? 

— Usted no lo creyó porque no veía el mal 
que interiormente le mataba. Su sobrino de us- 
ted es harto sufrido y sabe disimular. ¡Ojalá 
no hubiera disimulado tanto y hubiéramos po- 
dido llegar a tiempo! 

— Qué, ¿entiende usted que no es tiempo ya? 

— Señor don Acisclo, usted quiere de corazón 
a su sobrino ; pero usted es valeroso y entero de 
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alma. ¿Para qué rodeos? Menester es que lo 
sepa usted todo. El padre se halla en el mayor 
peligro. 

— ¿Qué enfermedad es la suya? 

— Una enfermedad más rara que en, los ro- 
bustos y sanguíneos, en los flacos y entecos, y 
por lo mismo en éstos mucho más peligrosa. 
Quizá asiduos trabajos intelectuales, atroces 
disgustos, prolongadas vigilias, la agitación del 
alma duramente refrenada y el fuego comprimi- 
do de las pasiones obran misteriosamente en 
nuestro organismo y promueven esta explosión : 
el corazón se hincha, adquiere una fuerza en- 
fermiza e irregular, y de repente inunda el ce- 
rebro de sangre. 

— ¿ Qué quiere usted significar con' todo eso ? 

— Quiero significar que su sobrino de usted 
tiene una apoplejía fulminante. 

Don Acisclo, que amaba a su sobrino, que le 
consideraba como el complemento de la gloria 
de su familia, de la que él era el otro comple- 
mento, tuvo un sincero y hondo dolor, y esti- 
muló con súplicas y lamentos el celo del médico. 

No necesitaba éste de estímulos. Deseaba vol- 
ver la salud al padre, pero conocía que su si- 
tuación era desesperada, que sólo un milagro 
podía salvarle y él no creía en milagros. Humar- 
ñámente, entre tanto, hizo cuanto pudo y supo. 
No quiso sangrar al enfermo, porque le encon- 
traba débil en demasía; pero le dio los medi- 
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camentos más enérgicos y conocidos para es- 
tos casos. 

A fin de evitar o hacer que cediese la infla- 
mación de las membranas de la cabeza, le puso 
un cáustico en la espalda, junto a la nuca, y 
se valió de revulsivos para llamar la sangre y 
el calor a las extremidades. 

Todo, no obstante, fué en vano. 

La noticia de la enfermedad del padre corrió 
en seguida por el lugar y llegó a los oídos de 
doña Luz, quien vino al instante a verle. 

¿Quién sabe los extraños y tristes pensamien- 
tos que atormentaban a doña Luz cuando en- 
tró en el cuarto donde el padre estaba en cama; 
en el cuarto mismo que ella había ocupado has- 
ta que se casó, y donde había dormido durante 
más de doce años? 

Silenciosa y grave llegó doña Luz hasta la ca- 
becera. Allí, con la cabeza levantada y sostenida 
por varias almohadas, estaba el padre sin dar 
señal alguna de conocimiento. Los ojos como 
dormidos, entornados los párpados, muda la 
lengua. Tal vez sentía, veía y comprendía aún; 
pero no tenía medio de comunicar sus impre- 
siones por carencia de fuerza muscular. 

Largo rato le miró doña Luz sin pronunciar 
palabra. Al fin rompió en amargo lloro. Se sen- 
tó luego en una silla en el más obscuro rincón 
de la alcoba, y permaneció callada y llorando, y 
procuró que olvidasen su presencia allí. 
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Con la agitación de los tres asistentes del 
enfermo, hubo un momento en que dejaron sola 
con él a doña Luz. 

Ella se alzó entonces de su asiento y volvió 
a mirarle con fijeza, con obstinación, con atrac- 
ción invencible, como el viajero cuando va por 
el borde de un precipicio mira el abismo que 
le atrae y ansia ver lo que hay en lo más hon- 
do y tenebroso de su seno. 

Las lágrimas de dofia Luz brotaron con ma- 
yor abundancia entonces. Creyó, como nunca, 
con más vehemencia que nunca, que aquel hom- 
bre y su Cristo muerto se parecían. Imaginó, 
o vió en efecto, que el padre, inmóvil, sentía 
y comprendía allá en su interior, y que la mi- 
raba haciendo un esfuerzo para dominar aún, 
con el brío de la voluntad, los nervios y múscu- 
los inertes que ya no le obedecían. Entendió, 
por último, que la mirada del enfermo era su- 
plicante, amorosa, tristemente dulce. Por un im- 
pulso irresistible, hondamente conmovida, casi 
sin darse cuenta, sin reflexionar y sin vacilar 
también, como no vacila ni reflexiona lo que 
se mueve impulsado por una fuerza fatal, doña 
Luz acercó suavemente el rostro al del padre, 
y puso los labios en su frente macilenta, y lue- 
go en sus dormidos párpados, y luego en su 
boca, ya contraída, y los besó con devoción fer- 
vorosa, como quien besa reliquias. 

No pudo más doña Luz. Exhaló un ¡ay! agu- 
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do y cayó desmayada en el suelo. El padre si- 
guió inmóvil como estaba antes. 

Don Anselmo, don Acisclo y Ramón acudieron 
en seguida. 

— ¡Qué disparate! — dijo don Anselmo — . 
¿Cómo hemos dejado aquí sola a esta señora? 
Esta señora es muy vehemente, y no conviene 
que esté aquí. Además el enfermo necesita so- 
ledad. 

Doña Luz se recobró a poco, y sin resistirse 
a las últimas palabras de don Anselmo, que 
pudo oír y entendió bien, salió del cuarto del 
padre. 

Tres horas después el P. Enrique había deja- 
do de existir. 

Raro es el ser humano cuya memoria sobre- 
vive largos años a la muerte. El tiempo aca- 
ba con el duelo, la tierra consume el cadáver y 
el olvido devora los recuerdos. Pero siempre o 
casi siempre, a poco de morir, sobreviene para 
todo hombre el momento de mayor indulgencia, 
afecto y estimación que le concede el mundo. 
Los que no se percataban del vivo por insignifi- 
cante, piensan en él cuando muerto, pues con 
morir hace lo más digno de conmemoración de 
su vida; realiza su esencia, como dicen los filó- 
sofos a la moda : los que le envidiaban deponen 
la envidia; los que le odiaban, el odio; los que 
estaban hartos de verle se alegran interiormen- 
te con que ya no le verán, y para desagraviar- 
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le de esta alegría y evitar que venga por la 
noche, en pena, a tirarles de los pies, hacen de 
él los mayores encomios ; todos sus defectos des- 
aparecen por lo pronto, como si se hundiesen 
en el sepulcro, y sólo se ven sus perfecciones; 
en resolución, el muerto se reconcilia murién- 
dose con casi todo el género humano, por lo 
mismo que se va y deja siempre algo que here- 
dar: cuando no quintas y palacios, un puesto 
al sol para pedir limosna. 

Sea como sea, con la muerte del padre, de 
quien, salvo la tertulia, nadie hacía ya caso en 
Villafría, hubo en todo el lugar una recrudes- 
cencia de cariño y de entusiasmo hacia él. Se 
dieron a admirarle y a celebrar mil veces más 
que en el día de su llegada. Por lo mismo que 
apenas le habían tratado, la imaginación vul- 
gar pudo inventar y fantasear a su antojo. Se 
ponderaron sus virtudes. Se sacaron a relucir 
muchas obras de misericordia que en efecto ha- 
bía hecho. Se bordó la sencilla historia de su 
muerte con mil pormenores que tocaban en lo 
maravilloso. Hubo beatas que supusieron que el 
mismo padre había anunciado con exactitud el 
día y la hora de su glorioso tránsito, y no po- 
cas acreditaron que había muerto en olor de 
santidad y que don Acisclo debía tratar de ca- 
nonizarle, enviando a Roma con este fin un ex- 
pediente bien claveteado. 

Algunas personas incrédulas del lugar que- 

250 


© Biblioteca Nacional de España 


DOÑA LUZ 


rían dar a entender que todo esto se decía para 
adular a don Acisclo, el cual lamentó de verdad 
la muerte del sobrino y le elogió en todos los 
tonos que él podía emplear. 

Por lo demás, incrédulos y crédulos, ora por 
hacer coro a don Acisclo, ora porque así lo sin- 
tiesen, todos convenían en que el muerto había 
sido lo que se llama un bello sujeto, lleno de 
discreción y de bondad, y hasta santo, enten- 
diendo cada cual la santidad a su manera. 

Nadie, sin embargo, lloró con más ternura, 
tuvo más honda pena por la muerte del P. En- 
rique que la persona que tenía o creía tener in- 
dicios de que él no había sido santo del todo. 
Doña Luz durante los primeros días estuvo de- 
solada.. 

Acrecentaban su pena singulares cavilacio- 
nes. Por una parte cierto orgullo, cuando vol- 
vía a creer que ella le había infundido una pa- 
sión homicida, y luego el horror que le causa- 
ba dicho orgullo ; por otra parte la confusa sos- 
pecha y el vago remordimiento de que ella por 
instinto abominable, aunque sin reflexión, ha- 
bía provocado y hecho nacer aquel extravío en 
alma antes tan tranquila y dichosa, y por últi- 
mo, la duda de que todo fuese sueño de su va- 
nidad. ¿No podía doña Luz haberse forjado una 
novela? ¿Qué le había dicho el padre para que 
le creyese enamorado? ¿Se había muerto de 
amor o de apoplejía? La romántica, la sentimen- 
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tal era ella, que le había besado locamente cuan- 
do expiraba. 

— ¿Si habré sido yo la liviana, la sandia y la 
extravagante? ¿Si habré estado enamorada del 
fraile, que no pensaba en mí sino con inocente 
y sencillo afecto paternal? 

Al cavilar así doña Luz se llenaba de ver- 
güenza y temblaba como una azogada y se eno- 
jaba contra sí misma, juzgándose delincuente, 
loca y hasta infiel. 

Mientras pasaba esto en el ánimo de doña 
Luz, don Acisclo repartió entre sus hijos o 
guardó para sí los pocos y pobres objetos que 
el padre había dejado y que más habían de 
conservar como sagrada memoria que por el 
escaso valer que tuviesen. 

En esta partición reservó don Acisclo para 
doña Luz los pocos libros que el fraile poseía- 

No ignoraba don Acisclo que el padre estaba 
escribiendo una obra, y hasta pensó en que po- 
dría él darla a la estampa, aunque hubiese que- 
dado incompleta. Buscó, pues, el manuscrito, le 
halló, y considerando que las dos únicas perso- 
nas capaces de entender en el lugar aquello que 
él llamaba una monserga eran don Anselmo y 
doña Luz, y que don Anselmo por ser impío no 
apreciaría tan bien la monserga como doña Luz,, 
que era creyente, no titubeó en llevar el manus- 
crito a doña Luz, sin abrir siquiera sus pági- 
nas, porque le estorbaba lo negro, como no fue- 
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sen cuentas en que él saliera ganando y con al- 
cances a su favor. 

Doña Luz recibió con veneración el manus- 
crito del padre, y no bien don Acisclo la dejó 
sola le abrió con ansiosa curiosidad y se puso 
a leerle. En su impaciencia hojeaba y recorría 
todas las páginas, devorando al vuelo su con- 
tenido, procurando comprender el conjunto y 
dejando para después el leerlo todo con dete- 
nimiento. 

A poco de hojear dió doña Luz con las hojas 
sueltas. Su vista se fijó en ellas. El corazón le 
dijo que algo de muy interesante encerraban. 

Entonces las leyó con pausa, con interrupcio- 
nes, con muy frecuentes interrupciones, porque 
el llanto se agolpaba en sus ojos y la cegaba 
y no le consentía que leyese. 

En cada una de estas inevitables interrupcio- 
nes, en voz baja, como si temiera ser oída, con 
las palabras entrecortadas por los sollozos, ex- 
clamaba doña Luz: 

—Era cierto. Era cierto. ¡Me amaba! ¡Dios 
mío! ¡Cuánto, cuánto me amaba! 

A lo último, más allá y después de lo que co- 
nocemos, la víspera de su muerte el P. Enri- 
que había escrito lo que sigue, que también 
leyó doña Luz : 

“Estas páginas, si no las rasgo o las quemo, 
irán indefectiblemente, después de morir yo, a 
las hermosas manos de ella. Ya entonces no 
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me avergonzaré de que ella sepa mi amor. Per- 
dona, Dios mío, mi nueva culpa. Quiero que 
ella lo sepa. ¿En qué el saberlo podrá turbar la 
dicha y la paz de su noble vida? Ella me ha 
amado, ella me ama como un ángel ama a un 
santo, y yo la he amado como un hombre ama a 
una mujer. Sería yo hipócrita si no le revela- 
se que no merezco su amor angelical; que yo 
le amaba como ama un pecador. Es menester 
para mi eterno reposo que ella me perdone por 
haber convertido en veneno el bálsamo y su 
afecto inocente en incentivo vicioso; por haber 
aumentado con la purísima luz de sus ojos este 
fuego del infierno que me abrasa y que man- 
cha lo limpio de su imagen, que llevo grabada 
en el alma. A pesar tuyo, Dios mío, a pesar 
tuyo y en contra tuya, la llevo grabada con ras- 
gos indelebles. Todo el brío de mi voluntad, toda 
la fuerza del cielo, todas las penas del infier- 
no no podrán arrancarla de allí. Doña Luz y el 
amor de doña Luz viven vida inmortal en mi 
espíritu.” 

Al terminar la lectura el dolor de doña Luz 
se hizo más agudo; las lágrimas acudieron más 
abundantes a sus ojos; los sollozos parecía que 
iban a ahogarla; pero como luce el iris entre 
las nubes negras, una dulce sonrisa de triunfo 
y de gratitud por aquel amor, que sólo perdón 
solicitaba, brilló en los rojos y frescos labios de 
la gentil señora. 
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La embajada de don Gregorio . 

La tristeza de doña Luz, pasados algunos 
días, tuvo más de dulce que de amarga : aunque 
no dejaba de ser tristeza, estaba mitigada pol- 
la satisfacción que sentía doña Luz de haber ins- 
pirado tan viva simpatía; por la declaración 
hecha por el mismo padre de que ella no había 
sido coqueta, y por la absolución que ella mis- 
ma se daba después de hacer un examen de con- 
ciencia muy riguroso. 

Doña Luz no tenía la culpa de aquel amor 
que agradecía ni de aquella muerte que lamen- 
taba. 

Su amistad, admiración y veneración al pa- 
dre no podían haber sido mayores. 

Si el padre le hubiera inspirado otro más 
vivo sentimiento ella hubiera pecado contra 
Dios, contra el mundo, contra su honra y con- 
tra su decoro. 
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En cambio, su amor a don Jaime era legíti- 
mo, correcto, conforme a la clase y posición de 
ella, y fundado, por último, en causas no me- 
nos poéticas que por el P. Enrique, si hubiese 
sido licito, hubiera ella podido sentir. 

A fin de fortalecer y magnificar las causas 
poéticas del amor que tenía a don Jaime, doña 
Luz estimó muy alto el de don Jaime hacia ella. 
Su desinterés era evidente. El hubiera hallado 
a cientos los partidos mejores en Madrid. Hu- 
biera tenido con facilidad mujer con título y 
con rentas a poco que la hubiera buscado. Don 
Jaime había sin duda desdeñado por ella las 
más brillantes bodas. Luego la adoraba don Jai- 
me. Y don Jaime, elegantísimo, de noble fami- 
lia, lleno de porvenir, honrado y respetado ya 
como hábil capitán y soldado valeroso, podía 
enorgullecer a cualquiera mujer a quien diese 
su nombre y su mano. Don Jaime además era 
joven aún, gallardo y arrogante de figura, dis- 
creto y ameno. Las cartas que escribía a doña 
Luz desde Madrid mostraban bien su amor por 
lo tiernas y cariñosas, y su ingenio y su chiste, 
por lo bien escritas y por las gracias y lances 
que contenían. 

Doña Luz, pues, en vista de todo lo expuesto, 
convino consigo misma en que estaba enamora- 
dísima de su marido; en que tenía razón para 
estarlo y para haberse casado con él, y en que 
su amistosa ternura por el padre y las lágri- 
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mas que vertía por su muerte y hasta los be- 
sos que le había dado eran de orden tan distin- 
to, que en nada se oponían ni alteraban, ni mo- 
dificaban en un ápice, ni aflojaban en un solo 
punto el lazo amoroso y matrimonial que a don 
Jaime la ligaba. 

Pocos días faltaban ya para que don Jaime 
volviese por ella. Ya había él tomado casa a 
propósito y casi la tenía amueblada. Ya había 
sacado el título. Ya podían ambos esposos lla- 
marse los marqueses de Villafría. Don Jaime 
iba a llegar dentro de aquella misma semana 
y era ya miércoles. 

Doña Luz estaba en su cuarto, acababa de 
volver de misa y había rezado con fervor por 
el alma del P. Enrique, en quien de continuo y 
tierna y melancólicamente pensaba, cuando en- 
tró Juana, la doncella, y dijo: 

— Señora, un forastero quiere hablar con 
usía. 

— ¿Su nombre? 

— Don Gregorio Salinas. 

— No le conozco. ¿Qué facha tiene? 

— Más bien buena que mala. Viene muy de- 
centemente vestido, aunque de viaje. Se conoce 
que acaba de llegar. Es chiquitín, regordete, co- 
lorado como una remolacha y se sonríe como 
si estuviese contento. Está, sin embargo, de 
luto. 

— Mira, Juana, yo no tengo ganas de recibir 
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visitas. Dile que me duele la cabeza; que vuel- 
va otra vez si tiene algo importante que de- 
cirme, que hoy no recibo. 

Juana salió a dar el recado y volvió en se- 
guida con una carta que puso en manos de 
doña Luz. 

— Don Gregorio Salinas — dijo Juana — me 
acaba de entregar esta carta, asegurando que 
será admitido en cuanto usía la lea. Dice que 
la carta es su credencial. 

Doña Luz, no bien tomó la carta y miró el 
sobrescrito, se quedó maravillada. Reconoció la 
letra de su padre. 

La abrió precipitadamente y miró la firma. 
Era de su padre también. 

Leyó en seguida la fecha y vió que la carta 
estaba escrita hacía más de quince años. 

La carta era lacónica. No contenía mas que 
estas palabras: 

“Querida hija: El portador de esta carta será 
don Gregorio Salinas, escribano de Madrid, per- 
sona de toda mi confianza. Da entero crédito a 
cuanto te diga; óyele y atiéndele, y acepta y 
recibe sin el menor escrúpulo lo que te ofrezca 
y entregue.” 

— Que pase adelante ese caballero — dijo doña 
Luz. 

Juana fué a buscarle, y don Gregorio entró 
en la salita en que doña Luz estaba. 

Después de los cumplimientos de costumbre, 
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sentados doña Luz y su hasta entonces desco- 
nocido huésped en cómodas butacas, habló éste 
con reposo y como quien tiene mucho que decir, 
de la manera siguiente: 

—Ya sabe usía que me llamo Gregorio Sali- 
nas. Ahora soy escribano y no estoy mal de bie- 
nes de fortuna. Hace veintiocho años era yo un 
pobre estudiante, sin una peseta en el bolsillo; 
pero, en cambio, ni estaba gordo, ni tenía canas, 
ni calva, ni arrugas y las gentes afirmaban, per- 
done usía la inmodestia con que lo recuerdo, 
que era yo un bonito muchacho, listo y gra- 
cioso. Nada tiene de extraño, por consiguiente, 
que se enamorase de mí una mujer del sobre- 
saliente mérito de mi Joaquina. Esta Joaquina 
es mi esposa, para servir a usía. Quiere mucho 
a usía y le manda conmigo mil respetuosas y 
cariñosas expresiones. 

— Mil gracias — dijo doña Luz, interrumpien- 
do a don Gregorio — . Deje usted el tratamiento 
y llámeme de usted, y perdóneme además si le 
digo con franqueza que aligere su cuento, por- 
que me muero de curiosidad. 

— Tenga usted calma, señora marquesa, tenga 
usted calma. Yo le prometo no ser prolijo ni 
enojoso. Iré al grano. No crea usted que nada 
de lo que digo es a humo de pajas. Todo se ne- 
cesita para que usted se entere. 

— Vamos, siga usted, y le repito que perdone 
mi interrupción. 
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— Pues, como iba diciendo — prosiguió don 
Gregorio — , mi esposa es ahora una matronaza 
fresca y guapetona todavía, si bien los años no 
pasan en balde. Cinco hijos me ha dado como 
cinco soles. Todos están a las órdenes de usted, 
señora marquesa. En aquel entonces, cuando el 
noviazgo, era mi Joaquina una moza de lo más 
selecto que se paseaba por Madrid, y servía de 
doncella a cierta dama de las más encopetadas, 
cuya privanza tenía por completo y todos cu- 
yos secretos más íntimos poseía. 

— ¿Y cómo se llamaba esa dama? 

— La excelentísima señora condesa de Faja- 
lauza. 

Doña Luz, como quien oye un nombre que por 
vez primera suena en sus oídos, se encogió de 
hombros y se calló. Don Gregorio siguió ha- 
blando : 

— Mucho debemos mi esposa y yo a esta se- 
ñora. Ella nos casó, ella nos protegió y ella nos 
dió los medios conducentes para llegar al pun- 
to de bienestar y prosperidad a que hemos lle- 
gado. Dios se lo pague y se lo aumente de glo- 
ria. Bien se lo merece, porque al fin, si alguna 
falta cometió, tuvo en este picaro mundo su 
purgatorio. La condesa estaba casada con el 
señor más terrible que se ha conocido en nues- 
tros días. Todos le temblaban, empezando por 
su mujer. Había tenido varios lances de los que 
llaman de honor y pesaban tres muertes y va- 
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rías heridas sobre su conciencia. Tenía fama 
de tan diestro, que se le creía capaz de matar 
de un pistoletazo un mosquito que pasase volan- 
do a cincuenta varas de distancia, y de atrave- 
sar de una estocada al propio diablo que se 
pusiese a reñir con él. Añádase a esto que el 
conde era celoso como un turco, y no porque 
amase mucho a la condesa, sino por otros mo- 
tivos. La pobrecita condesa no le había dado 
ninguno durante ocho años de matrimonio. 
Aquella señora era una santa, muy sufrida, muy 
prudente y muy buena cristiana. 

Doña Luz empezó a dar visibles muestras de 
interesarse en la narración. Don Gregorio si- 
guió diciendo: 

— La condesa aportó al matrimonio cuantio- 
sos bienes. Malas lenguas han dado en propalar 
que el conde, al casarse con ella, no tuvo eu 
cuenta sino su negocio. Nada de amor. La con- 
desa se casó casi niña, excitada a ello por su 
madre, y sin comprender toda la trascendencia 
de aquel paso. A poco murió su madre, y la 
huérfana, sin hermanos ni parientes próximos, 
se rió sola en el mundo, frente a frente de 
aquel tirano, que más debiera llamarse tal que 
no esposo y compañero. 

No tenía la condesa razón alguna para amar 
ni respetar a su marido; pero amaba la lim- 
pieza de su fama y temía a Dios y veneraba los 
preceptos morales y religiosos. Nada, como he 

262 


© Biblioteca Nacional de España 


DOÑA LUZ 


dicho, hubo que censurar en ella en los primeros 
ocho años de matrimonio. Vivió resignada como 
una mártir. Ni siquiera tuvo el consuelo y el 
refugio que tienen otras mujeres, consagrando 
su corazón al amor maternal. El maldito enlace 
fué estéril. Los condes de Fajalauza no tuvie- 
ron hijos. 

Un asunto de grande interés reclamó por 
aquel tiempo la presencia del conde en. Lima. 
No convenía confiar a nadie el asunto que allí 
tenía y que importaba una suma archirrespeta- 
ble. La condesa se hallaba muy delicada de sa- 
lud y no podía acompañar a su marido en tan 
larga navegación. El conde, después de muchas 
vacilaciones, resolvió ir solo. Fué, pues, y es- 
tuvo en el Perú cerca de año y medio. 

Durante la ausencia del conde no se presen- 
tó la condesa en reuniones ni en teatros ; vivió 
bastante retirada, pero no faltaron galanes y 
pretendientes que procurasen hacerse amar de 
ella. La condesa los desdeñó a todos. Hubo uno, 
sin embargo, dotado .de prendas tan raras y 
brillantes, tan enamorado o fingiendo con tanto 
arte que lo estaba, tan discreto, buen mozo y 
seductor, que acertó a cautivar el alma de la 
desdichada condesa. Contribuyó mucho a este 
resultado, como sucede siempre, la fama de con- 
quistador que ya tenía el galán. Nada puede 
tanto con las mujeres como el considerar que 
aquel que las pretende desdeña por su amor el 
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de otras mujeres a la moda, jóvenes, hermo- 
sas, ricas y distinguidas. 

En suma, y como quiera que ello sea, la con- 
desa amó al galán, y fué tal su pasión, que se 
dejó vencer a pesar de sus severos principios. 

Estas relaciones estuvieron envueltas en el 
misterio más impenetrable. Sólo mi Joaquina 
tuvo noticia de ellas. La condesa era una mujer 
singular. Arrastrada por la violencia irresisti- 
ble de su afecto, veía a' solas a su amigo, y 
luego lloraba como la Magdalena, rezaba, abo- 
minaba de sí misma como si se creyese el ser 
más abyecto y vil, y desesperaba hasta de que 
Dios la perdonase. 

En esta refriega espiritual, entre la culpa y 
el arrepentimiento, estuvo ella hasta que volvió 
su marido. 

El secreto había sido tal, que nadie había 
dicho ni sospechado lo más mínimo. 

El conde, a pesar de todo, era suspicaz y re- 
celoso, y sospechó algo desde el día de su vuel- 
ta. Tal vez la agitación de su mujer; la repug- 
nancia en que ella trocó la frialdad con que 
antes le recibía; algunas palabras, algunos sus- 
piros, algún ¡ay! delator que le oyó en sueños, 
bastaron a ponerle sobre la pista. 

Una noche, mientras dormía la condesa, su 
marido se apoderó de la llave del escritorio de 
su mujer y registró detenidamente cuanto en 
él encerraba. La condesa había cometido la im- 
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prudencia de conservar las primeras cartas que 
le escribió su amante, y el conde pudo leerlas. 
Por dicha, estas cartas no probaban la com- 
pleta complicidad de la condesa. Hasta podía 
ella haberlas conservado, no por amor a quien 
las escribió, sino por vanidad y como testimonio 
de haber sido tan amada. Las cartas bastaron, 
no obstante, para que el conde tuviera escenas 
espantosas con su mujer. Si las cartas le hu- 
biesen probado su culpa, el conde la hubiera 
asesinado. Como las cartas no eran mas que un 
indicio, el conde se limitó a atormentar a su 
mujer y a desconfiar de ella y a vigilarla. Con 
un pretexto plausible se trajo a vivir en su casa 
a una hermana solterona que tenía, la cual era 
una furia del infierno. Esta mujer era desde en- 
tonces la espía, la acompañante, la dueña, la 
negra sombra de la condesa. 

En cuanto al galán, cuyo nombre descubrió 
el conde por las cartas, también las cartas le 
costaron caras. El conde, a fin de que nadie se 
enterase y procurase inquirir el motivo, bus- 
có al galán y le obligó a reñir con él a la es- 
pada, sin ninguno de los trámites y formalida- 
des del duelo. El galán quedó mortalmente he- 
rido en su propia casa, y sólo por un milagro de 
la cirugía pudo salvar la existencia. 

— Sabía ese lance de mi padre — dijo doña 
Luz — ; pero ignoraba quién fué su adversario 
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y la causa del lance. Prosiga usted, señor don 
Gregorio. 

— Ya que sabe usted que el galán era el se- 
ñor marqués, su padre de usted, seguiré este 
relato designándole con su nombre. Si alguna 
frase se me escapa que pueda lastimar, aunque 
sea levemente, la memoria del señor marqués, 
doy a usted desde luego un millón de excusas. 

Doña Luz hizo un gesto y movió la cabeza 
como si quisiera indicar que las excusas esta- 
ban aceptadas de antemano. 

Don Gregorio continuó: 

— El terror que le inspiraba su marido, la 
vigilancia del argos con faldas que tenía en su 
cuñada y su propio arrepentimiento hicieron 
que la condesa no volviese a yer en secreto al 
marqués. Este desechó de su alma, con el an- 
dar del tiempo, amor tan peligroso y ya impo- 
sible o casi imposible de satisfacer, y se distra- 
jo con más fáciles amores. 

Todo lazo se hubiera roto, toda relación y 
comunicación entre el marqués y la condesa hu- 
bieran dejado de ser para siempre, si el cielo 
no hubiera dispuesto que quedase un recuer- 
do vivo del amor y de la culpa de ambos: un 
ser que los unía y por cuyo destino y porvenir 
ambos debían velar igualmente. 

— Y mi madre — exclamó entonces doña Luz — 
¿no pudo nunca volver a verme desde que vol- 
vió de Lima su marido? 
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— Pudo volver a ver a usted de lejos, pero 
nunca abrazarla, ni besarla, ni hablarla. Su 
pensamiento, sin embargo, estaba siempre en 
usted. 

— ¡Infeliz madre mía! 

— La condesa sabía de usted por mi Joaqui- 
na. Por mi Joaquina se entendía también con 
el marqués en todo aquello que a usted importa- 
ba, único asunto que ya se trataba entre el mar- 
qués y la condesa. 

Usted, señora marquesa, vivió primero en 
mi casa cuidada por mi Joaquina. Nuestra cos- 
turera, una tal Antonia Gutiérrez, que había 
tenido un desliz, y cuyo hijo había muerto, fué 
nodriza de usted. Después murió también la cos- 
turera, y yo arreglé de modo, con la venia de 
los parientes de la chica, que usted pasase por 
su hija, a fin de hacer la legitimación. En todo 
esto, por conducto de mi Joaquina, intervenía la 
señora condesa, que estaba hasta cierto punto 
contenta al considerar que usted iba a llevar el 
nombre y el título del marqués y a heredar sus 
bienes. 

A poco de volver el conde a Madrid y des- 
pués del duelo, nos entró a todos mucho terror 
de que el conde llegase a entender que existía 
usted y quien usted era, y el marqués no bien 
se restableció de la herida, la sacó a usted de 
mi casa, con harto dolor nuestro y mayor aún 
de la condesa, y puso a usted en casa de una 
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señora de situación algo equívoca. Mientras es- 
tuvo usted en aquella casa la condesa estuvo 
muy incomodada. Sólo sosegó cuando a puras 
súplicas suyas, interpuestas por Joaquina, el 
marqués se la llevó a usted a su casa, primero 
bajo el cuidado de una buena mujer, y más 
tarde, con un aya inglesa, la cual vino porque 
la condesa se empeñó en que viniese. 

El marqués, entre tanto, lejos de sentar con 
los años, no hacía el menor caso de aquellos sa- 
bios refranes que dicen : Quien quisiere ser mu- 
cho tiempo viejo, comiéncelo presto, y El viejo 
que se cura, cien años dura. Lejos de rezar con 
él estos refranes, más bien podía aplicársele aquel 
otro, y perdone usted, señora marquesa, que se 
le aplique; pero casi lo pide a voces la narra- 
ción: Mientras más viejo, más pellejo. Preten- 
do significar con esto que el señor marqués, en 
vez de enmendarse con la edad, se hizo más cor- 
tejante, jugador y amigo de jaleos de toda laya, 
lo cual mortificaba mucho a la señora conde- 
sa. El amor, por el cual ella había sacrificado 
tanto, honra, reposo y bienestar, sólo había sido 
para el marqués un episodio, una aventura, un 
lance más o menos agradable o divertido en- 
tre los muchos de su vida. Esto dolía en ex- 
tremo y atormentaba a la condesa. Pero ha- 
bía otra consideración que le dolía más, que 
la tenía llena de sobresalto y que agravándo- 
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se cada día llegó a ser para la condesa un tor- 
mento continuo. 

El marqués caminaba precipitadamente a su 
total ruina: estaba empeñado hasta los ojos; 
la usura consumía ya lo mejor de sus rentas. 
Era seguro que el marqués acabaría su vida 
en la miseria. ¿Qué sería entonces de su hija 
doña Luz, huérfana, sin amparo y sin recursos? 

Lo peor era que la condesa no podía socorrer 
a su hija mientras su marido viviese. Antes de 
que el conde hubiese tenido el más leve indi- 
cio de su culpa, la condesa había gozado de un 
asomo de independencia y libertad. Después la 
condesa, más que esposa, vino a ser esclava. Un 
grito, una palabra dura, un gesto amenazador 
de su marido bastaban a aterrarla. 

El conde, a más de ser celoso, era avaro, y 
la condesa no podía disponer de un real sin dar 
estrecha cuenta de todo, justificando la inver- 
sión hasta de la más pequeña suma. 

La viveza cruel de su imaginación le repre- 
sentaba del modo más exagerado el infortunio 
que presentía. Soñaba que su hija estaba en 
la desnudez, sin hogar, humillada y empleada 
en los más viles menesteres, y ella nadando en 
la opulencia y sin poder acudir en su auxilio. 

¿Cómo darle algo sin que lo supiese el con- 
de? Y con saberlo el conde sabría su delito y 
su oprobio, se presentaría como juez severo e 
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irritado y con una sola palabra de desprecio la 
mataría. j 

La condesa, atormentada por su conciencia, a 
par que anonadada por el miedo que tenía al 
conde, deseaba la muerte para descansar, y sin 
embargo ansiaba vivir y, singularmente, sobre- 
vivir a su marido. 

Mientras él viviese la condesa conocía que 
no tendría valor para hacer nada en favor de 
su hija. Ni por donación ni por testamento en 
la hora de su muerte hallaba medio para com- 
partir con la que era su propia sangre, o para 
legarle al menos bienes que eran suyos y no del 
tirano que la atormentaba. 

La condesa, pues, se sometió a la voluntad del 
Altísimo, y esperó tranquila y esforzándose por 
no desearla, la muerte de su marido, antes que 
la suya llegase. Para el caso de que así suce- 
diera, formó la firme resolución de dejar portes- 
tamento a los parientes de su marido en fincas 
y alhajas todo aquello en cuya adquisición y 
dominio pudiera suponer la conciencia más es- 
crupulosa que el conde había sido parte; dejar 
algunas mandas importantes a personas que la 
hubiesen servido bien, como, por ejemplo, a mi 
Joaquina, y el remanente de sus bienes, en fon- 
dos públicos todos, cuyos títulos estaban y están 
aún en varios Bancos y casas de comercio, de- 
járselo por entero a su hija. 

El marqués supo por Joaquina esta resolu- 
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ción de la condesa, y cuando acosado por los 
acreedores, embargado y vendido cuanto poseía 
a fin de pagar sus deudas, tuvo que retirarse a 
este lugar, me dejó escrita la carta que he he- 
cho entregar a usted para que me sirviera de 
introducción. La carta, hasta que ocurriese el 
caso hipotético que se preveía, había de estar 
en mi poder, sin que nadie lo supiese. Y así ha 
estado la carta. 

Muerto el marqués, no existían en el mundo 
sino tres personas sabedoras del propósito de 
la condesa de dejar a usted por heredera. 

— ¿Y quiénes eran esas tres personas? — pre- 
guntó doña Luz con el mayor interés. 

— La misma condesa, mi mujer, que es si- 
gilosa hasta lo sumo, y un servidor de usted, 
señora marquesa. 

— ¿Y nadie más? 

— Nadie más. 

— ¿Está usted seguro? 

— Lo estoy. 

Don Gregorio continuó luego su narración en 
estos términos : 

— El cielo quiso que se cumplieran, no diré 
los deseos, los planes de nuestra bienhechora. 
El conde murió hace poco más de mes y medio. 
Cosa de milagro parece el que la condesa, tan 
padecida y acabada como se hallaba, pudiese 
sobrevivirle. La fuerza de voluntad vale mucho. 
La condesa sobrevivió, se diría que expresa- 
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mente para cumplir su resolución y morir tam- 
bién luego. 

— ¿ Ha muerto mi madre ? — exclamó doña Luz 
con lágrimas en los ojos. 

— Ha muerto. 

— ¡Y sin llamarme a mí, sin verme, sin dar- 
me un abrazo !... 

— La condesa lo ansiaba, pero al propio tiem- 
po lo temía. Se avergonzaba de llamar a sí a 
quien al presentarse como madre tenía que de- 
clarar su culpa, y ella lo decía, su deshonra. 
Dudaba de que una hija a quien, fuese por lo 
que fuese, ni había criado, ni visto, ni acaricia- 
do nunca, la pudiese querer. Recelaba hallar 
frialdad, tibieza al menos, en su hija. No creía 
en la misteriosa fuerza de la sangre. En ella 
sí, porque sabía que su Luz vivía, porque la ha- 
bía estado amando durante tantos años ; pero en 
su Luz, a quien se le revelase de repente que 
tenía madre en Madrid, ¿qué cariño súbito, qué 
ternura podía esperar? Esto al menos pensaba 
la señora condesa. Y sobre todo, por lo mismo 
que amaba a su hija, tenía vergüenza, le cau- 
saba sonro j o la idea sólo de presentarse a ella. 
El qué dirán, el temor de que la gente se ente- 
rase, era también rémora de su deseo. Por úl- 
timo, la condesa, a poco de muerto su esposo, 
cayó en cama con una grave enfermedad, y ape- 
nas tuvo tiempo para tomar sus disposiciones 
y cumplir lo prometido. Después vivió algunas 
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semanas, pero trastornada, sin pleno conoci- 
miento ni memoria de las cosas y de las perso- 
nas. Luego murió. 

Doña Luz dió muestras de verdadero dolor y 
de emoción profunda. Don Gregorio permaneció 
algunos minutos en silencio religioso, y respe- 
tando aquel tributo de pena dado por una hija 
a la memoria de una mujer, a la cual (si bien 
no la había conocido) debía la vida. 

Después dijo don Gregorio, tomando ya la en- 
tonación fría del hombre de negocios: 

— Señora marquesa, yo soy albacea de la di- 
funta y fideicomisario con expreso fideicomiso 
en favor de usted. Todo está ya en regla, por- 
que yo no me duermo. Todo se va ordenan- 
do del modo más a propósito para que se ha- 
ble, se comente y se murmure lo menos posi- 
ble. Las mandas están repartidas: mi mujer ha 
tomado una linda suma; los parientes del con- 
de han recibido joyas, dinero y fincas. Queda 
aún por entregar lo mejor de la herencia. Ten- 
go en mi poder los papeles y documentos que 
acreditarán a usted como propietaria de los fon- 
dos públicos que tenía la condesa en diferentes 
casas de banca de París, Londres y Francfort. 
Todo ello importa no recuerdo cuánto en valor 
nominal, pero en valor efectivo asciende a la 
friolera de diez y siete millones de reales ve- 
llón y un piquillo. Cuando la señora marquesa 


© Biblioteca Nacional de España 


JUAN VALERA 


guste le haré la entrega y se enterará de todo 
por menudo. 

— Señor don Gregorio, ya usted sabrá que 
estoy casada. Aguardaremos a que venga mi 
marido para aceptar la herencia. El se entre- 
gará de todo, como dueño y señor. Dentro de 
tres o cuatro días vendrá de Madrid. Entre 
tanto esta casa es bastante grande para que 
usted se hospede en ella. 

El señor don Gregorio Salinas aceptó la in- 
vitación, juzgándose muy honrado, y trasladó 
a un cuarto, que le prepararon en el caserón 
de doña Luz, la maleta que había dejado en la 
detestable posada del lugar. 

Doña Luz, en tanto, aunque triste por la 
muerte de su madre y por la historia melancó- 
lica que había oído contar, cedía a la flaca con- 
dición humana y se alegraba de verse tan rica. 
Y lo que más la complacía era pensar en todos 
aquellos millones como en un espléndido presen- 
te, poco menos que llovido del cielo, que ella iba 
a hacer á su don Jaime, cual merecido premio 
del amor desinteresadísimo con que él le había 
dado su mano y su nombre. 
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Im carta misteriosa • 

La llegada de un forastero, con especialidad 
si el forastero gasta levita y colmena, esto es, 
sombrero de copa alta, es siempre un aconteci- 
miento extraordinario en todo lugar de tierra 
adentro en Andalucía. La curiosidad se excita 
vivamente y no hay nadie que no pregunte: 

— ¿A qué habrá venido por aquí este señor? 

Esto preguntaban los villafrianos o vülafríes- 
cos apenas vieron a don Gregorio. Y la curio- 
sidad se decupló, o poco menos, cuando se supo 
que el tal don Gregorio había ido a albergar- 
se en casa de doña Luz. 

A más de la curiosidad, siempre se despier- 
tan en las poblacioness pequeñas otros senti- 
mientos más nobles con la llegada de cualquier 
forastero: el de la sociabilidad y el de la cor- 
tesía. 

Los señores del pueblo se apresuran a visitar 
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al forastero y a ponerse a sus órdenes, y así 
lo hicieron con don Gregorio los principales 
magnates o proceres de Villafría. 

Claro está que la visita, aunque por cortesía 
se haga, no es menester que se encierre dentro 
de los límites de la mera cortesía. Lo cortés 
no quita lo valiente, y por lo tanto se dirigen 
al recién venido cuantas preguntas importan 
para indagar quién es, a qué viene y qué se 
propone. 

En cambio, se suele informar al forastero, 
aunque nada pregunte, de cuanto ocurre en el 
lugar, exagerando por fachenda la riqueza y 
prosperidad de sus habitantes. 

Dé esto último estaban muy curados y escar- 
mentados en Villafría, porque hacía poco tiem- 
po que habían recibido una durísima lección. 

Vino al pueblo cierto forastero, que en el ca- 
mino trabó conocimiento con el hijo de uno de 
los más pudientes hacendados, el cual también 
venía de viaje. Este señorito llevó al forastero 
de visita en casa de su padre, que era el que 
más escupía por el colmillo en Villafría en pun- 
to a hablar de onzas de oro y a ponderar la 
abundancia y grandeza con que vivía. A las 
pocas preguntas del forastero, el hacendado le 
dijo todo lo rico que era, triplicando sus facul- 
tades. Tenía un alambique que andaba durante 
cuatro meses, y le dijo que tenía dos que an- 
daban todo el año, y con frecuencia de día y 
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de noche. Tenía un molino aceitero con una 
prensa hidráulica, y le aseguró que tenía tres 
con otras tantas prensas. Había cogido cinco 
mil arrobas de vino, y le dijo que había co- 
gido doce mil. Había molido dos mil fanegas 
de aceituna, y le aseguró que eran seis mil y 
pico las que había molido. No queriendo quedar- 
se muy atrás, los otros hacendados ponderaron 
también al forastero sus provechos, cosechas 
e industrias. El forastero se llegó a persuadir 
de que estaba en Jauja, y entonces se descu- 
brió que era un inspector del Gobierno que ve- 
nía a ver las ocultaciones de riqueza que había 
en los pueblos, sobre todo en lo tocante a sub- 
sidio industrial. 

El pánico en Villafría fué espantoso. El co- 
misionado dijo que se veía en la dura necesidad 
de poner en noticia de la superioridad los teso- 
ros que allí se ocultaban, y aterrados los ma- 
yores contribuyentes se reunieron al punto en 
las Casas Consistoriales, y llamando al comisio- 
nado le rogaron que no los perdiese; que eran 
pobrísimos y mentira y vanidad las tres quin- 
tas partes de lo que habían confesado poseer. 
El comisionado contestó que tal vez habría al- 
guna exageración jactanciosa; pero que en ver- 
dad eran más ricos e industriosos que lo que 
constaba de una manera oficial, y que él tenía 
que enterarse bien de todo para dar su infor- 
me, cumpliendo religiosamente su deber. Los se- 
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ñores contribuyentes le suplicaron que no se 
metiese en tales baraúndas, que se iba a calen- 
tar demasiado la cabeza, y nadie se lo había de 
agradecer ; y al fin, para acabar de convencerle, 
echaron entre todos una manga y le dieron ocho 
mil reales, como ayuda de costas y consuelo en 
los trabajos de su peregrinación, con lo cual 
se fué bendito de Dios con la música, o dígase 
con la estadística, a otra parte. 

Desde que tuvo lugar esta ocurrencia, la gen- 
te de Villaíríá había depuesto la jactancia y se 
complacía en ser humilde. La franqueza y la 
sinceridad les parecían asimismo prendas muy 
necias y que nunca deben emplearse con los 
curiosos, comprendiendo toda la práctica sabidu- 
ría del proverbio que dice: A quien quiere sa- 
ber, , mentiras en él. 

Procedía de aquí la prudente desconfianza y 
el hábil disimulo con que los villafríescos ha- 
blaban con todo forastero ; mas esto no impedía 
que procurasen saber de él cuanto había que 
saber. 

No fué necesario mucho ingenio para mover 
a don Gregorio a que dijese el objeto de su via- 
je. Ya no había en esto secreto alguno, y don 
Gregorio lo dijo todo. 

El pasmo y la estupefacción se extendieron 
al instante por todos los ámbitos de Villafría, 
con la nueva de que doña Luz era millonaria: 
heredera de una fortuna enorme. 
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Para don Acisclo fué la sorpresa no inferior 
a la de todos sus compatricios. 

Nada distaba más de su mente que la he- 
rencia de doña Luz; pero don Acisclo sabía y 
aguardaba la venida de don Gregorio, aunque 
ignoraba a qué venía. 

Poco antes de morir el marqués, teniendo 
aún a la cabecera de la cama al cura don Mi- 
guel, con quien acababa de confesarse, había he- 
cho venir a su presencia al bueno de don Acis- 
clo, y a solas con él y con el cura exigió de 
don Acisclo, bajo juramento de guardar el más 
profundo secreto, que cumpliría a su tiempo una 
comisión que iba a darle. 

Don Acisclo prometió y juró ser muy sigilo- 
so, y el marqués dijo al cura que abriese un 
cajón de su bufete, donde encontraría una car- 
ta cerrada y sellada, que decía en el sobres- 
crito : A mi hija Luz. 

El cura encontró luego la carta, y entonces, 
exigiendo también del cura que no hablase de 
aquella carta con nadie, considerándola como 
secreto de confesión, el. marqués le recomendó 
que la custodiase y no la entregase sino a don 
Acisclo, el cual no había de pedírsela hasta que 
viniese a Villafría un señor llamado don Grego- 
rio Salinas, o hasta que pasasen dos meses de 
la muerte de una señora que vivía en Madrid, 
llamada la condesa de Fajalauza. Para esto don 
Acisclo debía tener con cautela y discreción a 
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algún sujeto en Madrid encargado de avisarle 
cuando muriese la condesa, y no bien cumpli- 
da cualquiera de las dos condiciones, don Acis- 
clo había de tomar la carta y llevársela a doña 
Luz. Caso del fallecimiento del cura, la carta 
debía pasar a poder de don Acisclo, y caso de 
fallecer éste, él mismo debía designar a persona 
que le substituyera en el encargo de entregar 
la carta misteriosa. 

Don Acisclo tenía, aunque envuelta en el de- 
bido respeto, tan mala opinión del juicio de 
su pobre y arruinado amo, que, a pesar de toda 
la solemnidad de lo que le encargaba, no quiso 
darle importancia alguna, y lo que menos le 
pasó por la cabeza fué que aquella carta pu- 
diese tener relación con algo que se pareciese 
a dinero. Don Acisclo dió por evidente que la 
tal carta sería una nueva tontería del marqués. 

Sin embargo, según queda dicho ya varias ve- 
ces, don Acisclo era un varón recto y temeroso 
de Dios, jamás faltaba a la probidad ni a la jus- 
ticia, tratando de conciliarias con su medro, y 
cumplía fielmente los encargos cuando el cum- 
plirlos costaba poco o nada. 

Así fué que guardó el secreto de la carta du- 
rante años y años, y tuvo siempre encomenda- 
do a un amigo de Madrid que le notificase la 
muerte de la condesa. 

Ya hacía más de dos semanas que don Acis- 
clo había recibido noticia de dicha muerte, y 
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estaba aguardando el término de los dos meses 
o la venida de don Gregorio. 

Esta, como hemos visto, ocurrió mucho antes 
de que dicho término se cumpliera. 

Don Acisclo fué, pues, a pedir la carta al 
cura don Miguel, quien se la entregó sin difi- 
cultad, visto que las condiciones se habían cum- 
plido. 

Don Acisclo, sabedor ya de los muchos millo- 
nes que heredaba doña Luz, y comprendiendo 
a las claras que la carta había de tener rela- 
ción con los tales millones, lejos de despreciar- 
la, la consideró como importantísima y trascen- 
dente, y se apresuró a llevarla a la persona a 
quien iba dirigida. 

Mientras la carta permaneció cerrada en ma- 
nos ya de don Acisclo y sin llegar a las de doña 
Luz, aunque transcurrió poquísimo tiempo, don 
Acisclo le tuvo de sobra para cavilar y forjar 
una risueña hipótesis acerca de su contenido. 

El marqués, aunque al morir dejaba a su hija 
muy niña aún, no lo bastante para que no cono- 
ciese su soberbia, y como también conocía que 
la dejaba pobrísima, había de haber presumi- 
do que su hija se quedaría soltera. ¿Cómo, pues, 
iba doña Luz a manejarse con tantos millones, 
sm tener a su lado a un hombre entendido y de 
toda confianza? ¿Y quién en la mente del mar- 
qués podía ser este hombre sino el propio don 
Acisclo, que con tanta habilidad y lealtad había 
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administrado sus bienes ? Don Acisclo tuvo, pues, 
por cierto que el contenido de la carta era re- 
comendar a doña Luz con el mayor encareci- 
miento que hiciese de él su administrador. 

Ya sabía don Acisclo por boca de don Gre- 
gorio que los millones de doña Luz estaban en 
fondos públicos extranjeros y que ganaban a 
lo más un seis o un siete por ciento anual. Esto 
le tenía indignado. Como buen español y buen 
católico se dolía de que explotasen aquel her- 
moso capital, pagando tan mezquinos réditos, 
gentes de extranjís, herejes o judíos de seguro. 
¿Cuánto mejor empleado no estaría aquel di- 
nero en España, y sobre todo en Villafría y los 
pueblos cercanos ? Era indispensable traer a Es- 
paña aquel dinero. Don Acisclo, con arreglo a 
sus doctrinas de hacer ganar a su amo ganan- 
do él, trazaba ya el plan económico para el ma- 
nejo de los millones. En vez del seis o del siete, 
haría ganar a doña Luz el nueve o el diez por 
ciento sobre el capital: tres por ciento de ven- 
taja; pero como él hallaría modo de colocar el 
dinero al doce y hasta el quince sobre buenas 
hipotecas o con escritura de depósito o con otros 
medios conminatorios para seguridad, por aque- 
llo de que el miedo guarda la viña, don Acis- 
clo se veía ya convertido en algo como director 
de un banco hipotecario, de un artilugio inge- 
nioso, de una bomba absorbente, para quedarse 
con todas las tierras y ochavos de la provincia, 
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haciendo ganar a doña Luz muchísimo más de 
lo que su capital antes ganaba. 

Don Jaime era desprendido, se ocupaba en 
cosas de ambición y de política y no en nego- 
cios de dinero; el dinero le importaba poco, 
pues se había casado con doña Luz siendo ella 
pobre, y sin duda encontraría muy razonable 
que don Acisclo administrase los millones e hi- 
ciese con ellos la felicidad de Villafría, fomen- 
tando su industria y su agricultura. 

Revolviendo en su mente estos alegres pen- 
samientos, llegó don Acisclo a casa de doña 
Luz, entró en su cuarto y acertó a encontrarla 
sola, como deseaba. 

Después de felicitar a doña Luz porque Dios 
había mejorado sus horas de modo tan estupen- 
do e imprevisto, reñrió el encargo que tenía y las 
circunstancias y solemnidades que hubo cuan- 
do se le hicieron. 

— Venga esa carta de mi padre — dijo doña 
Luz con visible emoción. 

Don Acisclo entregó la carta. 

Ella rompió el sello, la sacó del sobre y sin 
decir una palabra más se puso a leer. 

No iría mediada aún la lectura cuando doña 
Luz, que comenzó a leer sentada, se puso de 
pie manifestando intranquilidad. 

Don Acisclo, que lo observaba todo, receló 
algo malo al ver aquello, y dijo para sí: 

— ¡Diantre! Este marqués tenía el don de 
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errar. ¿ Si se habrá compuesto de suerte que todo 
lo de la herencia venga a deshacerse como la sal 
en el agua? ¿Si encargará a su hija que tras- 
pase los millones a otro sujeto? 

Mientras que don Acisclo cavilaba, doña Luz, 
suspendida por un instante la lectura, cavila- 
ba también. 

Una sonrisa arqueó suavemente los labios de 
doña Luz. Era el resultado de sus cavilaciones. 
Don Acisclo lo tuvo por buen agüero. 

Después doña Luz siguió leyendo la carta. 

La sonrisa se fué acentuando cada vez más. 
Al cabo vino a convertirse en risa algo burlona. 

— Es curioso — pensó don Acisclo — . ¿ Con qué 
chistes se descolgará ahora su papá, a los doce 
o trece años de muerto, para que ella se ría tan 
fuera de sazón? 

En esto doña Luz acabó de leer la carta. Vol- 
vió a cavilar en silencio, que don Acisclo no se 
atrevió a interrumpir, y volvió a reírse un si 
es no es descompuestamente. 

Como doña Luz era la compostura personi- 
ficada, don Acisclo se aturdió con tan insólita 
risa. 

Hubo un instante en que cruzó por el pen- 
samiento de don Acisclo que doña Luz se reía 
sin duda de que su padre le recomendase que 
le tomara a él por administrador. Don Acisclo 
se enojó y se enfurruñó un poco. 

Doña Luz, sin embargo, en vez de enmendar- 
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se siguió riendo, y terminó por prorrumpir en 
sonoras carcajadas. 

— ¿Qué pasa? ¿Qué hay de tan gracioso para 
reír así? — dijo don Acisclo. 

Doña Luz no contestó y rió con más violencia. 

Su risa vino a tener muy alarmantes condi- 
ciones. Se conocía que era ya independiente de 
su voluntal: nerviosa, insana. 

Ella se había guardado la carta en el seno. 

Lo que pensaba, lo que infería de la carta 
era lo que la hacía reír. 

Por último, don Acisclo, viendo que la risa 
continuaba, empezó a asustarse. 

El rostro de doña Luz se trastornó. Un paro- 
xismo histérico bien marcado se apoderó de ella. 

Los sollozos se mezclaron pronto con la risa, 
y por último doña Luz cayó al suelo como des- 
plomada, y. allí se agitó en fuertes convulsiones. 

Don Acisclo tocó entonces la campanilla, llamó 
a voces a la gente de la casa y acudieron don 
Gregorio, Juana, Tomás y- otros criados. 

Todos se aterraron. 

Las convulsiones seguían. 

Juana mandó llamar al médico don Anselmo. 

Este, con los recursos de su arte, y obrando 
también la naturaleza, logró volver la calma a 
doña Luz, la cual quedó muy postrada. 

Don Acisclo y todos los allí presentes se que- 
daron con el deseo de averiguar la causa mo- 
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ral, como sin duda la hubo, de aquel ataque 
repentino, tan ajeno a la robustez y condición 
sana de la marquesa de Villafría. 

Doña Manolita vino a ver a la enferma y doña 
Luz tampoco le confió nada. 
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CONCLUSION 

Habían pasado cuatro meses desde que ocu- 
rrió el ya referido ataque. 

En este tiempo habían sucedido cosas singu- 
larísimas, que nadie acertaba a explicar en Vi- 
llafría. 

Al día siguiente del ataque había llegado don 
Jaime, a quien llamaremos el marqués, pues ya 
lo era. 

El marqués aceptó y recogió la magnífica he- 
rencia de doña Luz. 

Don Gregorio se volvió a Madrid en seguida. 

Todo esto era naturalísimo. Lo que no lo era, 
porque venía a contrariar planes anteriores, co- 
nocidos ya de todos, era que el marqués, en vez 
de llevarse a doña Luz a la corte, se volvió solo 
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a los cuatro días de estar en el lugar, y se dejó 
en él a doña Luz, bastante delicada e indis- 
puesta. 

Los que vieron partir al marqués asegura- 
ban que llevaba el rostro muy fosco y que pa- 
recía estar de un humor de todos los diablos. 

Doña Luz, desde la partida del marqués, ha- 
bía estado encerrada siempre. Ni para ir a 
misa salía a la calle. Estaba enferma o pretex- 
taba estarlo. 

Así se pasaron, según queda dicho, cuatro 
largos meses. 

No había ya tertulia. 

Doña Luz sólo recibía a don Anselmo, a quien 
ni como a médico consultaba cosa alguna, y a 
doña Manolita, con quien esquivaba toda conver- 
sación sobre su marido, sobre su herencia y so- 
bre la repentina enfermedad que ella había pa- 
decido. 

La índole de doña Luz parecía muy cambiada. 

Andaba siempre melancólica y taciturna. 

Doña Manolita notaba cuando iba a verla que 
tenía los ojos fatigados y rojos de llorar. A ve- 
ces doña Luz no podía reprimir el llanto y en 
presencia de doña Manolita lloraba. 

Durante algún tiempo la tristeza de doña Luz 
había sido sombría, reconcentrada y feroz. Su 
amiga íntima no se había atrevido a pregun- 
tártela menor cosa ni a quejarse de su silencio. 

En los días, no obstante, a que hemos traí- 
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do nuestra narración, la tristeza de doña Luz se 
modificó visiblemente. Se hizo más tierna y más 
expansiva. 

Doña Luz no se limitaba a recibir a su amiga 
cuando ésta iba a verla, sino que a menudo la 
mandaba llamar. 

Lloraba, suspiraba más, pero estaba menos 
sombría. A veces cruzaba una dulce sonrisa por 
entre sus lágrimas, como rayo de sol entre 
nubes. 

Una mañana, por último, doña Luz escribió 
a doña Manolita el siguiente billete: 

"Querida amiga mía: No puedo callar más 
tiempo. Mi infortunio me ahoga, me mata y 
quiero vivir. Soy muy desgraciada, y hay una 
esperanza que me sonríe. Necesito conservar 
la vida. Temo que este oculto dolor me asesine. 
Es menester que te lo confiese; que me desaho- 
gue contigo : que tu compasión y tu amistad me 
salven. Ven a verme al punto. Te quiere tu — Luz.” 

No hay que decir que doña Manolita estuvo a 
los pocos minutos en el cuarto de doña Luz, la 
cual se echó en sus brazos, llorando con mucha 
ternura .y besándola y llamándola, s.u. único con- 
suelo. .. ■. . ... . 

■ — Todo lo vas a saber — le dijo — . Me moriría 
si no me consolase diciéndotelo. Tú eres buena 
y sigilosa. ¿Prometes callarte? 

— Lo prometo — contestó la hija del médico. 
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— Ni a Pepe Güeto, ¿entiendes?, ni a Pepe 
Güeto dirás nada. 

— No diré nada ni a Pepe Güeto. 

— Pues bien — exclamó doña Luz en voz muy 
baja, pero con extraordinaria vehemencia — , la 
causa de mi mal es que he descubierto a los 
quince días de casada que el hombre que yo 
imaginé tan noble, tan generoso, tan enamora- 
do de mí, tan digno en todos conceptos de que 
yo le amara, y a quien di mi corazón y mi mano, 
y a quien entregué mi ser y mi vida, es un mi- 
serable sin alma. 

— ¿ Estás loca, Luz ? ¿ Qué motivos tienes para 
decir palabras tan espantosas? 

— ¿Qué motivos tengo? Mi padre, sin querer, 
me lo ha revelado todo en la carta que me en- 
tregó don Acisclo, j Fué notable exceso de pre- 
caución ! 

Y doña Luz empezó a reír con la risa nervio- 
sa que tuvo cuando el ataque. 

— Vamos, cálmate, vida mía. Cálmate y habla 
con reposo — dijo doña Manolita. 

Doña Luz logró tranquilizarse y continuó ha- 
blando : 

— Por temor de que en el caso de que la con- 
desa de Fajalauza me dejase por heredera, don 
Gregorio no cumpliese bien su cómisióh, mi pa- 
dre, que toda su vida fué descuidadísimo, quiso 
en esta sola ocasión pecar de cuidadoso. Mi pa- 
dre confió, quizá también por vanidad, toda la 
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historia de sus amores a un antiguo amigo suyo; 
le entregó papeles que podían obligar y compro- 
meter a don Gregorio si éste no se conducía 
bien como fideicomisario, y le encargó que lo 
callase y reservase todo como no fuera menes- 
ter descubrirlo en su día. Para el caso de que 
muriese este amigo de mi padre antes de la 
muerte de la condesa, tuvo autorización dicho 
amigo de confiar a su hijo el secreto y de trans- 
mitirle la comisión. Dicho amigo se llamaba don 
Diego Pimentel. Su hijo es mi marido, don Jai- 
me. Muchos años hacía que él sabía que yo po- 
día ser poderosa, pero no le bastó conocer la po- 
sibilidad. Necesitó de la certidumbre para ena- 
morarse de mí. Sin la certidumbre, jamás le hu- 
biera yo dado flechazo. ¿ Te acuerdas cuando tú 
me decías que le había yo dado flechazo? Ya 
sabes cuál fué la flecha de oro de que se va- 
lió Amor para hacer tamaño prodigio. Don Jai- 
me no tuvo necesidad de verme para sentirse 
atravesado de la flecha. Ya la traía en el co- 
razón cuando vino de Madrid, con pretexto de 
visitar a sus electores. Ya sabía él la muerte del 
conde y que la condesa estaba moribunda. Mien- 
tras vivía el conde, mientras la condesa pudo 
morir antes de que el conde muriese, se guai-- 
dó bien don Jaime de enamorarse de mí. Mira, 
pues, en lo que viene a parar todo el poema de 
amor que yo había compuesto. El amor desinte- 
resadísimo que en don Jaime me enamoró fué 
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un cálculo seguro de alzarse sin trabajo con 
diez y siete millones. Don Jaime calculó bien, y 
no quiso aventurar nada. Me ha engañado vil- 
mente, porque tampoco creyó tan precavido a 
mi pobre padre para que me hubiese escrito la 
carta que me entregó don Acisclo. Don Jaime 
presumía, ¿qué digo presumía?, juzgaba tener 
seguridad de que yo no sabría jamás que él es- 
taba en el secreto de mi herencia. Ahora mi 
amor se ha convertido en odio y en desprecio. 
Y no le desprecio y le odio a él solo, sino tam- 
bién al amor liviano que logró inspirarme. ¿ Por 
qué me enamoré de él? ¿Por qué cedí tan pron- 
to? Por vanidad de creerme amada, por ligere- 
za, por deslumbrarme como una rústica lugare- 
ña de sus cortesanas elegancias. Apenas vale el 
amor que le tuve un quilate más que el amor 
que él fingía tenerme. No ; no se fundó mi amor 
en la estimación de las prendas de su alma, 
que yo desconocía, sino en vana soberbia satis- 
fecha y en ciegos instintos, en groseros estímu- 
los acaso al verle gallardo y bello de cuerpo. 
Me avergüenzo de haber sido suya y de la incli- 
nación que. me llevó a ser suya. La estancia en 
que le recibí en mis- brazos, después- de las ben- 
diciones nupciales, me causa ahora rubor, -como 
al afrentado le causa rubor el sitio en que su- 
frió la afrenta. La explicación que tuve con él 
cuando él volvió de Madrid y yo le rechacé al 
ir él a abrazarme, fué horrible... horrible... Sus 
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infames disculpas, sus burlas cínicas cuando le 
arranqué la máscara, el desdén con que me dijo 
que yo no sabía vivir y que me había forjado 
del mundo una idea fantástica, y la insolencia 
con que acabó por calificarme de loca y de in- 
sensata, me han afirmado en mi decidido pro- 
pósito de una eterna separación. Al morir a 
manos del desengaño este amor efímero ; al con- 
vertirse en hiel esta liviandad legalizada y con- 
sagrada que me echó en brazos de don Jai- 
me, ha revivido en mí otro amor espiritual y con 
objeto digno; otro amor de que yo neciamente 
me sonrojaba; otro amor que he querido aho- 
gar, que he querido ocultarme a mí propia y que 
ahora reaparece inmaculado y puro, aunque sin 
esperanza en esta vida. Por esto he deseado la 
muerte. ¡Qué diferencia, Manuela! Aquél... ¿no 
lo sabes?... Aquél murió de amor por mí. Para 
éste soy juguete, medio de poseer una fortuna. 
Este no comprende siquiera el amor. Le escar- 
nece. Me ha llamado necia y disparatada por- 
que me pesaba de que no me amase de amor 
cuando se casó conmigo, porque le dije que ha 
profanado y envilecido mi amor haciéndomele 
sentir sin él sentirle. ¿Te parece todo esto pe- 
queño motivo para mi desesperación? 

Doña Manolita estaba atolondrada, llena de 
dolor al ver tan infeliz a su amiga, pero sin 
saber qué decirle. 

Doña Manolita suspiraba, acariciaba a doña 
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Luz, la miraba compasiva, la escuchaba muy 
atenta y se callaba. 

Por último, se le ocurrió decir: 

— Pero ¿qué desesperación es la tuya? ¿No 
ponías en tu billete que deseabas la vida? ¿No 
me hablabas de una esperanza? 

— Sí ; la tengo — contestó doña Luz — . Por ella, 
sólo por ella, no me he muerto. 

Y asiendo doña Luz ambas manos de doña Ma- 
nolita, las puso sobre su regazo, reteniéndolas 
allí por unos instantes. 

— ¿Lo has sentido? ¿Lo has sentido? — excla- 
mó entonces doña Luz — . Salta en mi seno. Vive 
en mis entrañas. Yo viviré por él y para él. No 
quiero creer que una material impresión haya 
dejado aquí la imagen del hombre que des- 
precio. Mi espíritu concibe este ser. Mi pensa- 
miento y mi voluntad, durante largos meses, le 
han prestado y le prestarán forma y le han dado 
y le darán alma semejante a la de aquél que 
me la dió toda. En los besos que estampé en 
su noble rostro, cuando moría, hubo más ver- 
dadero amor que en todos los abrazos que al 
otro prodigué alucinada. 

De esta suerte, doña Luz hizo a su amiga 
sus más íntimas confidencias. 

Hasta hoy doña Luz cumple su propósito. 

No ha vuelto, y bien se puede afirmar que no 
volverá nunca, a reunirse con don Jaime. 
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Doña Luz sigue viviendo en Villafría muy re- 
tirada de todo trato y conversación. 

Mientras su marido brilla sobremanera en la 
corte, ella cuida de un hijo muy hermoso y muy 
inteligente que Dios le ha dado, y cuyo nombre 
de pila es Enrique. 


FIN 
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Sr. D. Gaspar Núñez de Arce. — Elogio del Excmo. Sr. D. Antonio 
Cánovas del Castilla. — Consideraciones sobre el Quijote. 


NOVELAS 

III. Doña Luz. — IV. Pepita Jiménez. — V y VI. Las ilusiones del 
doctor Faustino. — Vil. El Comendador Mendoza. — VIII. Pasarse de 
listo. — IX. Juanita la Larga. — X. Genio y figura... — XI. Morsamor. — 
XII. Dafnis y Cloe. — XII!. Mariquita y Antonio. — Elisa la Mala- 
gueña. — Don Lorenzo Tostado. (Fragmentos.) 

CUENTOS 

XIV. — Parsondes. — El pájaro verde. — El bermejlno prehistórico. — 
El espejo. — El pescadorcito Urashima. — El hechicero. — La muñe- 
quita. — La buena fama. 

XV. — El caballero del azor. — El doble sacrificio. — Los cordobeses 
en Creta. — El duende beso. — El último pecado. — El San Vicente 
Ferrer de talla. — El cautivo de Doña Mencia. — El maestro Raimun- 
dico. — Garuda o ia cigüeña blanca. — Cuentos y chascarrillos andaluces. 

TEATRO 

XVI. — La venganza de Atahualpa. — Ascleplgenia. — Lo mejor del 
tesoro. — Gopa. — Los telefonemas de Manolita. — Estragos de amor y 
celos. — Amor puesto a prueba. 

poesías 

XVli y XVIII. 


crítica literaria 

XIX (1894-1856). — Del romanticismo en España y de Espronceda. 
Sobre los cantos de Leopardi. — De la poesía del Brasil. — Las esce- 
nas andaluzas de El Solitario. — Obras poéticas de Campoamor.— La 
bola de nieve, de D. Manuel Tamayo y Baus. — Consideraciones sobre 
el Diccionario Etimológico de ia Lengua Castellana, de D. Felipe 
Monláu. — Revista de Madrid. 

XX (1857 1860). — La señora Ristori, — Obras poéticas del Mar- 
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qués de Mollns. — Observaciones sobre el drama titulado «Baltasar*, 
de doña Gertrudis Gómez de Avellaneda. — «De Villahermosa a la 
China», por D. Nicomedes Pastor Díaz. — Poesías de D. Francisco 
Zea. — Reflexiones criticas sobre los discursos de Cañete y Segovia. — 
El «Anfitrión*, de Plauto, y la «Andrlana», de Terencio. — El tío Juan 
y el tio Pedro. — Revista de Madrid.— La historia de la literatura espa- 
ñola en la Edad Media. — De un poema y de una critica. — Revista de 
teatros. 

XXI (1860-1861). — De la naturaleza y carácter de la novela. — «La 
poesía popular*, de D. M. Milá y Fontanals. — «Cuentos y fábulas*, de 
D. Juan Eugenio Hartzenbuscb. — Biblioteca selecta de autores anti- 
guos españoles que escribieron en lengua latina y árabe desde la domi- 
nación romana hasta el siglo xiv de nuestra era — «Francisco Pizarro*, 
drama de D. Antonio Ferrer de! Rio. — Qué ha sido, qué es y qué debe 
ser el arte en el siglo xix. — «Orientales*, de D. Pedro Lahite. — «El 
tanto por ciento*, de D. Abelardo López de Ayala. — Obras completas 
de Fernán Caballero. — Poesías de D. Julián Romea. — Revista dra- 
mática. 

XXII (1861-1863). — El «Manfredo», de Lord Byron. — De la pro- 
tección de los gobiernos a la literatura dramática. — La Universidad 
de Salamanca. — Sobre la «Estafeta de Urganda». — Sobre los discur- 
sos leídos en la Real Academia Española en la recepción pública de 
D, Ramón de Campoamor. — «Los miserables*, de Víctor Hugo. — Una 
excursión de cuarenta y cinco días por Alemania. — Cartas a D. Fran- 
cisco de Paula Canalejas. — Consideraciones acerca del drama religioso 
español. — Necrología de D. Nicomedes Pastor Díaz. — «La muerte de 
César», de D. Ventura de la Vega. 

XXIII (1864 1871). — Prólogo a «Poesías hasta cierto punto», de 
D. Carlos Mesía de la Cerda. — Prólogo a «Ensayos críticos*, de D. Gu- 
mersindo Laverde.— Sobre Shakespeare. — Poesias líricas de doña Ger- 
trudis Gómez de Avellaneda. — Poetas líricos del siglo xvm . — Obras 
del Doctor Fastenrath. — «Tragedia llamada Josefina*, sacada de la 
profundidad de la Sagrada Escritura y trovada por Micael de Car- 
vajal. — «Fuero de Salamanca*. — «Poesías serias y humorísticas*, de 
D. Pedro A. de Alarcón. — Glosario de palabras españolas y portu- 
guesas derivadas del árabe. — De lo castizo de nuestra cultura en el 
siglo xvm y en el presente. 

XXIV (1873-1878). — «Vida de Lord Byron», por D Emilio Cas- 
telar. — Consideraciones criticas sobre «Gritos del combate», de don 
Gaspar Núñez de Arce. — La originalidad y el plagio. — «Sentir y soñar», 
versos de D. Enrique R. de Saavedra, Duque de Rtvas. — «Historia 
social, política y religiosa de los judíos de España y Portugal», por 
D. José Amador de los Ríos, — *11 canclonere portognese della biblio- 
teca vaticana». — Sobre el «Amadls de Qaula». — «Horacio en España», 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. — «Soledades*, por D. Ensebio 
Blasco. — «Rimas», de D. Vicente W. Quero!. — De la moral y de' la 
ortodoxia en los versos, — Prólogo a *Una docena de cuentos», de don 
Narciso Campillo. 

XXV (1878-1882). — Sobre el «Fausto», de Goethe. — Poesías de 
D. José Amador de ¡os Ríos. — «Historia de los heterodoxos españoles», 
por D. Marcelino Menéndez y Pelayo. — Ventura de la Vega. Estudio 
biográfico-critico. — Poesias de D. Marcelino Menéndez y Pelayo. 

XXVI (1886-1887). — Apuntes sobre el nuevo arte de escribir no- 
velas. 

XXVII (1887-1889). — Poesias del Duque de Almenara Alta. — Con 
motivo de las novelas rusas. — Figuras de la Alemania contemporá- 
nea. — D. Angel R. de Saavedra, Duque de Rlvas. — D. Pedro Calderón 
de la Barca. — Cancionero. — «El gusano de luz», novela andaluza de 
D. Salvador Rueda. — La poesía española contemporánea en Francia. — 
Antología de poetas líricos italianos. 

XXVIII (1889-1896). — «Morriña», por doña Emilia Pardo Bazán. — 
«La filosofía platónica en España*, por D. Marcelino Menéndez y 
Pelayo. — Del chiste y de la amenidad del estilo. — Sonetos de D. Ma- 
tías de Velasco y Rojas. — Poesías de D. Juan Antonio Cavestany. — 
«El renacimiento clásico en la literatura catalana», por D. Antonio 
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Rubio y Lluch. — «Portugal contemporáneo!, por D. Rafael María de 
Labra. — «Viagems na Galiza», por D. 1. F, Silveira da Motta. — «Ver- 
dades poéticas», por D. Melchor de Paláu. — «El verbo de Dios», por 
D. Pedro Sala y Villaret. — «La sed de oro», por D. José Manuel Hi- 
dalgo. — De los autores portugueses que escribieron en castellano. — 
Disonancias y armonías entre la moral y la estética, — «Pequeñeces...», 
Currita Albornoz at Padre Luis Coloma. — Las mujeres y las Acade- 
mias. — Colección de manuscritos y otras antigüedades de Egipto 
pertenecientes al Archiduque Raniero. — Las rarezas del «Fausto». — 
Teatro libre. 

XXIX (1896 1898). — «La literatura española en el siglo XIX», por 
el P. Blanco García — «Antología de poetas liricos castellanos», por 
D. M. Menéndez y Pelayo. — La obra póstuma de Juan Montalvo. — 
El regionalismo filológica en Galicia. — Fines del arte fuera del arte. — 
La moral en el arte. — «El extraño*, última moda de París. — «El pro- 
curador Yerbabuena», y «El tesoro de Gastón». — Sobre ia novela de 
nuestros días. — Del progreso en ei arte de la palabra. — El superhom- 
bre. — Sobre la primera representación de «Cleopatra». — Tres recientes 
representaciones teatrales. — «La duda», drama de D. José Echega- 
ray. — Primera representación de «El padre Juanico». — Prólogo a la 
traducción de «La Eneida», de D. Luis Herrera. — Sobre la edición 
del «Quijote» que se publica en Edimburgo. — Pleito literario. 

XXX (1889 1901). — Homenaje a D. Marcelino Menéndez y Pe- 
layo. — «Jirones», poesías de D. Ramón A. Urbano. — La irresponsa- 
bilidad de los poetas y la purificación de la poesía. — D. Ramón de la 
Cruz. — D, Juan Menéndez Valdés. — «D. Cristóbal de Moura, primer 
Marqués de Castel Rodrigo», por D. Alfonso Danvila. — El espec- 
táculo más nacional. — Nueva edición de «La Celestina». — Biblioteca 
de filosofía y sociología. — «El filósofo autodidáctico», por Abubéquer 
Abentofall. — Sobre la duración del habla castellana, con motivo de 
algunas frases del Sr. Cuervo. — El regionalismo literario en Anda- 
lucía. — Las Inducciones de! Sr. D. Pompeyo Gener. — »E1 buen paño...», 
por D. J. F. Muñoz Pavón. — «Las novelas ejemplares de Cervantes», 
por D. F. A. de lcaza. — «La Goletera», por D. Arturo Reyes. — Poesías 
de D. J. L. Estelrlch — «Lully Arjona», novela por D. Alfonso Danvila. 
•Mariquita León», novela original de D. José Nogales.— «Huella de 
almas», por don Francisco Acebal. — Discurso pronunciado por doña 
Emilia Pardo Bazán en los Juegos florales de Orense en la noche del 7 de 
junio de 1901. — «Isaac», por D. Javier Lasso de la Vega.— «Aventuras, 
inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox», novela de D. Pió 
Baroja. — Poesías de D. Juan Alcover. — »EI último patriota», novela 
de D. José Nogales. 

XXXI (1901-1905). — «Laureles», poesías de D. Angel del Arco. — 
«Cartas de mujeres», por D, Jacinto Benavente. — «La conquista de la 
elegancia», novela de D. A. Danvila. — Novelas recientes. — La Socie- 
dad Heleno-Latina. — Sobre «Cuestión de ambiente». — Prólogo a •Re- 
miniscencias tudescas», de D. Santiago Pérez Triana. — Prólogo a 
•Geometría moral», de D. Juan Montalvo. — «La España literaria», 
por Borris de Tannenberg. — Una poetisa ¡talohispana. — La terapéutica 
social y la novela proféticá.— .«Al través de la España literaria», por 
D. José León Pagano. — Sobre la juventud intelectual. — Desde el cas- 
tillo de Mos. — Homenaje a D. José Echegaray. — La gramática his- 
tórica. 

XXXlt y XXXIII (19D1-190B)— -La poesía lírica y épica en la 
España del siglo xix. Con notas biográficas y criticas. 

ESTUDIOS CRITICOS SOBRE FILOSOFÍA Y RELIGIÓN 

XXXIV (1855-1863). — «Ensayo sobre el catolicismo, el liberalismo 
y el socialismo, considerados en sus principios fundamentaos», por 
D, Juan Donoso Cortés, Marqués de Valdegamas. — De la doctrina 
dei progreso. — Obras de D. Francisco de Quevedo y Villegas. — El dios 
Yo. — Carta de Roque a Petra. — Fragmentos filosóficos. — Recepción 
de D. Pedro de Madrazo en la Real Academia de ia Historia. — La 
enseñanza de la filosofía en las Universidades. — Cartas trascenden- 
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tales acerca del fundamento filosófico de los partidos políticos en 
España. 

XXXV (1863 1888). — Cartas al Sr. D. Ramón de Campoamor 
sobre su libro de «Lo aosoluto<. — «Estudios sobre ¡a Edad Media«, 
por D. F. Pi y Margall. — El racionalismo armónico.' — Obras de don 
Antonio Aparisi y Guijarro. — De la filosofía española. — Psicología 
del amor. 

XXXVI (1883 1889). — Metafísica a la ligera. — La metafísica y 
la poesia. 


ESTUDIOS CRÍTICOS SOBRE HISTORIA Y POLITICA 

XXXVII (1859-1868). — Literatura arábiga. — Esperanza. — Obser- 
vaciones luminosas sobre los varios modos que hay ahora de enten- 
der la historia o de explicarla, aunque no se entienda, — De la revolu- 
ción en Italia. — España y Portugal. — Sobre el libro titulado «El Papa 
y los gobiernos populares», por D. Miguel Sánchez, presbítero. — Sobre 
los discursos leídos en la Real Academia Española por los señores 
D. Luis González Bravo y D. Cándido Nocedal. — Sobre la política 
de «El Contemporáneo». — «Diez años de controversia parlamenta- 
ria», por D. Nicomedes Pastor Díaz. — Sobre el concepto que hoy se 
forma de España. 

XXXVIII (1869-1887). — Revista política. — La revolución y la 
libertad religiosa en España. — Historia de la civilización ibérica. 

XXXIX (1892-1898).— El Centenario.— La Atlántida.— Dos tre- 
mendas acusaciones contra España del angloamericano Draper. — 
Los Estados Unidos contra España. Las alianzas. — Quejas de los 
rebeldes de Cuba. — A una señora cubana. — Mérito y fortuna. — Fe en 
la patria. — Las dos rebeliones. — El país de la castañeta. — La paz de- 
seada. — La mediación de los Estados Unidos. — Letras y armas. 

XL (1896-1903). — Los jesuítas de puertas adentro. — Notas diplo- 
máticas. — Opiniones y juicios acerca de Cánovas. — Prólogo a la «Vida 
de Carlos 1 II», del Conde de Fernán Núñez. — La Conferencia de la 
Paz, — Discurso leído en los Juegos florales de Segovia el 21 de sep- 
tiembre de 1902. — Discurso leído en los Juegos florales de Córdoba 
el 29 de mayo de 1903. 

CARTAS AMERICANAS 

XL1 (1888). — Carta dedicatoria. — Sobre Víctor Hugo. — El per- 
feccionismo absoluto. — Poesía argentina. — Un literato español en 
Chile. — El Parnaso Colombiano. — Azul. — El teatro en Chile. 

XL1I (1889-1890) — Dedicatoria. — Nueva religión. — España desde 
Chile Vocabulario rloplatense razonado. — Novela parisiense meji- 

cana. — La poesía y la novela en El Ecuador. — Un polígrafo argentino. 
— Tabaré — Tradiciones peruanas. — Novela programa. 

XLI11 (1891-1897. — Cartas a la «Revista Ilustrada», de Nueva 
York. — Cartas a «El Correo de España», de Buenos Aires. 

XL1V (1897-1900). — Cartas a «El Correo de España», de Buenos 
Aires (continuación). — Cartas a «La Nación», de Buenos Aires. 

MISCELANEA 

XLV. — Revista de Madrid. — Apología de las corridas de toros. — 
Dn poco de crematística. — De la perversión moral de la España de 
nuestros días. — La cordobesa. 

XLVI. — La Primavera. — Junio. — Carta de Maese Jaime. — Algo 
sobre la Padminl. — Velázquez. — Mis visitas. — Meditaciones utópica 
sobre educación, 

XLVII. — Correspondencia 1. — XLVIII. — Correspondencia II. 


DE VENTA EN TODAS LAS LIBRERÍAS, 
A CUATRO PESETAS TOMO 
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